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DORRIS. LESSING 
BĂTRÎNUL ŞEF DE TRIB 


ALFRED COPPARD 
CINCIZECI DE LIRE 
* 
CONTRIBUIE 
LA CAUZA COMUNĂ 


= “a Da 
mea emotii email =?! 


EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURA ŞI ARTA 


A cil IRI a 


În romineşte de 
Elena Celac şi Alice Gabrielescu 


CUVINT ÎNAINTE 


În opoziție cu decăderea continuă a literatu- 
rii britanice „tributară sacului cu bani“, lite- 
ratura progresistă din Anglia se dezvoltă, rîn- 
durile scriitorilor care se apropie cu interes şi 
dragoste de năzuințele şi viața oamenilor sim- 
pli cresc. 

Nuvelele reunite în volumul de faţă sînt o 
grăitoare mărturie a acestui fapt. In paginile 
lui se întîlnesc scriitorii a două generaţii : Dorris 
Lessing, o tînără şi talentată romancieră și 
Alfred Coppard, un mai vechi și cunoscut ma- 
estru al nuvelei engleze contemporane. 


* 


Născută în Iran, Dorris Lessing e crescut şi 
a trăit pină nu demult în Rodesia de Sud, Co- 
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lonie britanică. Lucrările sale descriu în mod. 


realist contrastul dintre traiul de huzur al 
„Stăpinilor albi“, pe cit de lacomi, pe atit de. 
tiranici, şi viața de mizerie a maselor de culoare, 
înjosite şi oprimate — constituind astfel un Ă 
protest vehement împotriva politicii înrobitoare 
colonialiste. 

În primul său roman „The Grass is Singing“ 
(Cîntă ierburile) apărut în 1950, Dorris Lessing 
zugrăvește cu pricepere tabloul descompunerii 
morale a plantatorilor albi din Africa. Vădind 
o profundă cunoaştere a mediului, romanul, ca 
și lucrările care i-au urmat, arată totodată dra- 
gostea cu care priveşte tinăra scriitoare  inte- 
resele şi soarta patriei sale adoptive. 

Povestirile din culegerea This was Old Chiet's 
Country (Aceasta era țara bătrînului şef), apă- 


rule în 1951, romanul Martha Quest (1952), . 
piesa Before the Deluge (Inaintea potopului) 
precum şi ultimul său volum Five Short Novels F. 


(Cinci scurte, romane — 1953) nu constituie nu- 
mai un pasionat rechizitoriu împotriva parazi- 
tismului și jafului colonialist, ci. în acelaşi timp 
ele vorbesc despre hotărirea de luptă care creşte LA 
în inimile şi conştiinţa oamenilor de culoare. 
Se desprinde de asemeni, din paginile acestor lu- 
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“crări, jarmecul neobişnuit al vastelor pămînturi 


din Africa de Sud, poezia naturii sălbatice şi a 
cerurilor albastre ca peruzeaua, trăsături care 
dovedesc cit de mult este legată scriitoarea de 
țara în care a trăit cea mai mare parte a vieții 
sale. 

Povestirea Bătrînul şef de trib face parte din 
volumul Aceasta era ţara bătrinului şef. Protes- 
tul populaţiei africane se traduce aici doar prin- 
tr-o amenințătoare tăcere în fața nedreptăților 
comise de colonialiști. Dorris Lessing ne suge- 
rează doar — prin fine notații — ura seculoră 
a negrilor față de asupritorii lor. 

Dacă în primele ei scrieri — printre care şi 
aceasta — autoarea nu reliefa destul de limpede 
voința de a rezista a celor oprimaţi, nici rădăci- 
nile reale ale rasismului şi înrobirii, în cele 


„Cinci scurte, romane trezirea la luptă, ca și le- 


găturile ce există între rasism şi politica de 
aservire colonială, sînt înfăţişate cu un realism 
viguros. AREA 

y « 

O viaţă de grele lipsuri, o viață de istovi- 
toare trudă pentru a-şi asigura traiul zilnic, Ca- 
racterizează formația scriitorului Alfred Coppard. 
Fiu al unui muncitor tîmplar, el a trebuit încă 
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de mic copil să dea piept cu mizeria şi nevoia. 


Pină a deveni scriitor, Coppard a încercat mai | 


multe meserii, abia după 40 de ani putind să-și 
îndeplinească dorința de a scrie. 

Incă din anii primului război mondial, Cop- 
Pard a participat la mișcarea de luptă impotriva 
măcelului declanșat de imperialiști. Scurta nu- 


"velă Contribuţia la „Cauza comună“ — care-și 
păstrează și azi o neștirbită actualitate — deşi 
e scrisă după primul război mondial — vorbeşte 


cu multă putere de sugestie despre convingerile 
scriitorului. Ironia mușcătoare cu care este de- 
mascată „generozitatea“ și „patriotismul“ ex. 
ploatatorilor, în contrast cu profunda simpatie 
cu care sînt descriși cei ce s-au jertfit. într-a- 
devăr în război, ne arată limpede că dragostea 
autorului se îndreaptă spre cei mulți şi opri- 
mai. 

Viaţa pe care a dus-o, cunoașterea şi însuşi- 
rea celor mai bune tradiții democratice ale cul- 
turii britanice au făcut din Coppard un hotărit 
combatant pentru pacea şi independența naţio- 
nală a poporului său, El a fost unul dintre ini- 
fiatorii  reunirii forțelor scriitoriceşti britanice 
în lupta pentru pace. $ 


“Conştiința înaltei misiuni RET FEMINA rolă 
rului, a rolului său de avangardă în lup a , îi 
tru respectarea demnităţii cler ul ij A j 
umiliți şi înjosiți de regimul capitalist, pla, 
pins pe Coppard să înțățişeze cu aseu pa: 
tiră în Cincizeci de lire (Fifty Pounds) sil îi 
bul burghez decăzut şi descompus moraliceşte, 
ca şi societatea care i-a dat ființă. | 
+ 


Urmind tradițiile democratice ale ser 
scriitori englezi realişti, apropiindu-se cu e 
mai multă înțelegere de năzuinţele şi "ip 
poporului, Alfred Coppard şi Dorris sli și 
șesc să reflecte în scrierile lor creşterea i 
maselor din Marea Britanie impotriva Sp si 
capitaliste, pentru dreptate şi o viață mai bună. 

RADU LUPAN 


DORRI s LESSING i d 
„ BĂTRINUL ŞEF DE TRIB 


In vremurile fericite ale copilăriei îmi plăcea 
să hoinăresc prin tufişurile dese care împre- 
Surau din toate părțile ferma tatălui meu. 
Pămîntul nostru rămăsese în cea mai mare 
parte mecultivat, ca și pămînturile celorlalți fer- 
mieri albi. Abia pe alocuri le brăzdau îîşii în- 
„guste de semănături, printre care creșteau în 
voie mărăcinii şi cactușii, năpădind iarba înaltă 
şi rară ; vedeai, ici şi colo, copaci răzleţi, cîte o 
vîlcea înverzită, apoi iarăși ciulini, straturi de 
roci dezgolite, altminteri mimic altceva. Din 
loc în loc răsărea din pămînt cîte un bloc 
de piatră, erupt de cine ştie cîte milenii din stră- 
fundurile arzătoare ale solului african. Soarele 


Hu 


ce se înălțase pe cer zi de zi, de-a lungul tunui 
şir de ani cărora nu le mai știai începutul, şi 
vîntul, ce străbătuse atîtea mii de mile gonind 
prin cîmpii și desișuri, brăzdaseră piatra cu cră: 
pături și șănţulețe adinci. Dar ea mai era totuși 
destul de rezistentă ca să țină fetița subţirică 
care se aburca pe ea și privea fără saţ înconjurul. 
II privea cu ochii amăgiţi de mirajul unei țări 
fantastice : pîriul îi apărea ca un șuvoi de ar- 
gint fumuriu, cu malurile înveșmîntate în ră- 
chită, iar în clăbucii de nori însuliţaţi de soare, 
vedea nălucind un castel ale cărui lumini lică- 
reau slab în depărtările albastre. Fetiţa subţi- 
rică căta în juru-i și cînta cu glas molcom : 


„Pinza de paing, mărgelele de rouă, 
Oglinjioara mea, spartu-s-au în două...“ 


Apoi, de cîte ori se strecura printre pereții 


verzi ai strujenilor de porumb, frunzele stră- 
punse de razele soarelui se  uneau deasupra 
capului ei întruchipînd în închipuire-i bolta 
unui templu. Și în timp ce piciorul călca pe pă- 
mîntul african, tare Și roșu, i se năzărea în 
față, prin perdeaua rară a frunzelor, o făptură 
neagră şi gheboasă, prevestitoare de rele. Mijea 


[2 


înaintea ei, printre lanurile de porumb, chipul 


hidos al bătrînei vrăjitoare, purceasă din pă- 
durile îngheţate ale nordului şi într-o clipită, 
porumbiştile păleau, ştergîndu-se din faţa ochi- 
lor fetiţei care se pomenea deodată singură, pă- 
răsită lîngă rădăcina scorburoasă a stejarului 
din poveste ; i se părea chiar că ninge,-că în 
jurul ei zboară fulgi albi, moi şi deși, de ză- 
padă și că întrezăreşte printre trunchiurile co- 
pacilor focul îmbietor al tăietorului de: lemne. 
S-ar părea că o fetiță albă născută şi crescută 
în Africa, care priveşte cu nesaț natura ce o 
înconjoară, ar fi trebuit s-o îndrăgească așa cum 
era, tristă, aridă, pîrjolită de un soare necruţă- 
tor, cu arborii ei mari și cu mărăcinișurile dese, 
acestea fiindu-i singurele obişnuite şi cunoscute. 
Dar ea nu vedea nici arborii, nici mărăcini- 
șurile aşa cum erau în realitate. Cărţile pe care 
le citise povesteau despre ţinuturi cu zîne ferme- 
cate, rîurile din acele basme curgeau  înce- 
tişor şi lin, marginile crestate ale frunzelor de 
stejar şi de frasin, pînă şi numele micilor spi- 
riduşi ce forfoteau prin meleagurile engleze fi 
eram cunoscute, în timp ce cuvîntul mweld! 


! Cîmpia sud-africană (n. r.). 
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A 
nu-i spunea - nimic, cu toate că niciodată nu 
văzuse şi n-ar fi putut deci să țină minte alt- 
ceva. 

lată de ce cîmpia africană i s-a părut fetiţei 
ani îndelungaţi ceva nereal, soarele african un 
soare străin, iată de ce vîntul îi vorbea într-o 
limbă. neînțeleasă. 

Negrii care lucrau la fermă fi rămîneau tot 
atit de străini ca şi copacii și stîncile. Apăreau 
în ochii ei ca o liotă neagră, uniformă, care ase- 

„menea unui vălmășag de mormoloci ce mMişu- 
nă în apă, ba se îndeasă, ba se răresc, ba din 
nou se adună laolaltă — miște oameni fără 
chip, care există numai ca să servească, să 
spună : „da, boss“!, să primească simbrie şi 
într-o bună zi să plece. Apăreau şi dispăreau, 
fie vară, fie iarnă, treceau de la o fermă la alta, 
după nevoile şi cerințele lor, atît de modeste, că 
nici nu merita să le iei în seamă. Veneau de la 
depărtări de sute de mile din regiunile de nord 
Sau din est şi peste cîteva luni porneau la drum 
mai departe. Incotro ? Poate departe de tot, spre 
legendarele mine de aur de la Iohannesburg. Se 
zvonea că acolo se plătește mai bine mîna de 


! Stăpîne (n. r.). 
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lucru decît în această parte a Africii, unde me- 
grii abia primeau cîţiva şilingi pe lună şi cîte 
doi pumni de boabe de porumb de două ori pe 
zi. 
Fetiţa fusese deprinsă de mică să fie bine ser- 
vită ; cînd slugile din casă se repezeau să ridi- 
ce vreo carte scăpată de ea socotea că-i un lucru 
ce i se cuvine. Toţi negrii, chiar şi copiii lor de 
aceeași vîrstă cu ea, îi spuneau nkosikaas — 
domniţă. 

Mai tîrziu, cînd curiozitatea începuse 's-o îm- 
pingă dincolo de hotarele înguste ale fermei, 
fetița lua pușca şi se aventura în plimbări de- 
părtate însoţită de doi cîini. | se întîmpla să 
străbată astfel într-o singură zi zeci de mile, 
colindînd dealuri și văi. Puşca şi tovărăşia cti- 
nilor îi dădeau încredere. Mulțumită lor, nu-i 
fusese niciodată frică. 

Cîinii albilor erau anume dresați pentru vînă- 
toarea de negri. Era de ajuns ca un băştinaș 
să apară pe cărarea bătută de oamenii ţinutu- 
lui, chiar și ila o distanță de jumătate de milă, ca 
să fie îndată fugărit şi nevoit să se cațăre în pri- 
mul copac din drum, ca o pisică. Dacă negrul 
încerca să-și arate indignarea protestînd în lim- 
ba lui ciudată (ceea ce îl făcea de la început 
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„vorbesc în public, roşesc ? Să ştiţi că nu-i câ- 
_tuşi de puţin din pricină că ar fi sfioşi şi mo- 
deşti, ci pentru că sînt mîndri. Nu văd de loc 
lumea, văd numai persoana lor şi-i trec căl- 
- durile că sînt priviți. Tot aşa cînd moartea îi 
priveşte, ei se înfricoşează şi se simt singuri 
pentru că li-e teamă de moarte cum le-a fost 
teamă de viață. Soarele nu răsare pentru o sin- 
gură ființă şi nici noaptea nu vine pentru unul 
singur. Aceasta: e legea, şi cine o înțelege se 
cruță de osteneala de a se gindi numai la per- 
soana lui, pentru că nici el nu s-a născut pen- 
tru o singură ființă. Feciorii mei au știut tot- 
„deauna că moartea pîndea după fiecare faptă 
de-a lor și totuși au mers mai departe, așa cum 
„soarele își urmează drumul pe crugul cerului, 
„Tără să-i pese de noapte. Și Manfrezii, şi Miselli, 
şi atîția alţi partizani morți o ştiau şi totuşi nu 
s-au temut de moarte. 

Ei sînt şi acum cu noi pe acest pămînt al 
Emiliei unde viţa de yie îmbrățişează mormin- 
tele, unde candela şi lespedea de mormînt sînt 
“presărate deopotrivă pe ogoare şi pe ulițe. . 


i 


tatico şi cînd m-au întrebat „ce însărcinare aş 
„Vrea să mi se dea, am răspuns: să mă îngrijesc 
de cimitire. Nu sînt cîtuşi de puţin nici maniac, 
nici cioclu şi dacă am cerut această sarcină e 
pentru că era ca și cum aș îi avut două minis- 
tere : Ministerul Justiţiei și cel al Instrucţiei. 
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Eu am fost ales în consiliul comunal din Gat- - 


pă 


„de asta, parcă eu ştiu să scriu?! Ba pe _dea- 
_Supra și ținerea de minte se pregătește să mă 


Nu mă îngrijesc numai de flori şi de curăţenie, 
ci due acolo şi copii, femei, pe cine pot, pentru 
ca să cinstească pe tovarăşii partizani care au 
căzut și, întruntînd polițistul care nu vrea 
cîntece și steaguri, vorbesc întotdeauna în lața 
mormintelor . tovarăşilor morţi. Le apăr memo- 
ria şi instruiesc tineretul. Acestea sînt cele două 
ministere ale mele. 

Tot aşa m-am hotărît şi acum, cînd am mai 
mult timp (fiindcă nu mai am de aşteptat de- 
cît mandatul de aducere), să apăr de cioelii 
fascişti şi de revanşarzii germani memoria Îii- 
lor mei şi a partizanilor. Mi-a trebuit multă 
vreme pînă să mă hotărăsc, căci povestea fa- 
miliei mele, după cum am spus, nu e nemaiîn- 
tilnită ci e povestea poporului italian care a 
luptat şi s-a dovedit tare. De aceea şi tu, tată 
de familie, care ţi-ai pierdut feciorul în război, 
şi tu, mamă, ce ai avut un fiu pe care ţi l-au 
ucis fasciștii, socotiți această carte ca pe a.voa-“ 33 
stră, socotiți-o povestea şi a fiilor voştri. Nu- 


mai așa mă voi simţi mai puţin fălos. Și afară 


lase. lată de ce m-am hotărît să istorisesc po- 
vestea iiilor mei doar aşa, cum pot. Eu vorbesc 
prea mult în această carte, o ştiu. Dar asta-i 
din pricină că fiii mei sînt morți, pe cînd eu 
sînt viu. Vorbesc şi de mine prea mult; şi dacă 
pe alocuri cuvinte care au fost ale fiilor mei 


parcă de aurul asfințitului. Inaintam cu pușca 
pe umăr şi cîinii mă urmau, 

La o depărtare cam de vreo două sute de 
pași înaintea mea, răsăriră deodată pe cărăruie 
în dreptul unui mușuroi mare, trei negri. Am 
fluierat cîinii ca să se țină mai aproape de mine 
și stringînd mai tare Puşca, am pornit înainte 
așteptînd ca de obicei, după cum se şi cuvenea. 
ca ei să se dea la o parte, lăsîndu-mă să trec. 
Işi vedeau însă liniştiți de drum şi cîinii mei 
aşteptau încordaţi ordinul să se repeadă asu- 


pra lor. M-am înfuriat. Era o obrăznicie nemai- 


pomenită din partea negrilor pentru că ei erau 
obligaţi să se dea la o parte din calea oricărui 
alb, de îndată ce-l zăreau, 

In fruntea grupului păşea un bătrîn cu pă- 
nul alb de tot, sprijinindu-se greoi într-un toiag. 
O bucată mare de pînză de culoare vişinie îi 
atîrna de pe umeri pînă jos, ca o mantie. În 
urma lui veneau doi negri tineri, purtînd în mini 
un mănunchi de sulițe şi cîte o toporișcă de 
lemn. 

„Nu erau drumeţi de rînd, nu semănau cu 
băştinașii porniţi în căutare de lucru. Aveau în- 
fățişarea unor oameni care merg liniștiți la 
treburile lor şi se socotese ei înşişi mai presus 
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/ a 
de alţii. Tocmai ţinuta lor demnă m-a uimit 


cel mai mult, și m-a făcut să-mi astîmpăr mî- 
nia. Căutînd să potolesc cu voce scăzută ctinii, 
continuam să merg fără grabă înspre cei trei 
negri, pînă m-am pomenit ca la vreo zece paşi 
de ei. Atunci bătrînul s-a oprit şi s-a înfăşurat 
mai strîns în mantie. 

— Bună dimineaţa, nkosikaas, mă întîmpină el, 
folosind forma obişnuită de salut, care se potri- 
vea — după părerea băștinașilor — la orice 
oră din zi. 

— Bună ziua, răspunsei eu. Unde mergeţi ? 

Vocea mea răsunase oarecum  provocător. 
Bătrînul începu să spună ceva în limba lui. 
Atunci unul din tineri făcu supus un pas înain- 
te și rosti, alegînd cu grijă cuvintele engleze : 

— Căpetenia noastră dorește să facă o vizi- 
tă fraţilor lui de dincolo de rîu. 

„Căpetenia |!“ gîndii eu, înţelegînd deodată 
de ce stătea bătrînul atît de semeț în faţa mea, 
ca un egal. Nu — el mă putea privi și mai de 
sus, dat fiind că, spre deosebire de mine, se pur- 
tase politicos. 

Cu aceeași ținută semeaţă, care parcă era în- 
născută, bătrînul mi se adresă din nou, stînd 
ca și mai înainte, la zece paşi depărtare de 
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mine, flancat de cei doi însoțitori : unul la dreap- 
ta și altul la stînga lui. Nu 5e uita în ochii mei 
(asta ar îi fost o mecuviință) ; își ţinea privirea 
ațintită undeva în frunziş, deasupra capului 
meu. i 

— Dumneavoastră sînteţi mica mkosikaas de 
la ferma domnului Giordan ? 

— Așa e, încwviințai eu, 

i Poate că tatăl dumneavoastră a uitat de 
noi — vorbi tălmaciul în numele bătrînului — 
am avut pe vremuri o pricină cu caprele și îmi 
aduc aminte că v-am văzut atunci. Eraţi atî- 
tica... 
„Tînărul îşi atinse cu mîna genunchiul și su- 
rîse. 4 y ; 

Zimbirăm cu toții unul către altul. 

— Cum vă cheamă ? îl întrebai eu, 

— EL e şeful de trib Mșlang, mă lămuri ne- 
grul cel tînăr. 

a Am să-i spun tatii că v-am întîlnit, făgă- 
duii eu. 

— Transmiteţi tatălui dumneavoastră salutul 
meu, mică nkosikaas, rosti bătrînul. 

— La revedere. Imi luai rămas bun de la ei 
cu toată politețea, deși, din neobișnuință, îmi 
venea foarte greu să fiu politicoasă. 
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— Bună dimineața, mică nkosikaas, mai zise 
bătrînul și se dădu cu un pas în lături ca să 
mă lase să trec. 

Am pornit mai departe. Pușca îmi atîrna greu 
pe umăr şi mă împiedica în mers, iar cîinii 
înşelaţi în așteptări — jocul lor preferat de a 
hăitui pe negri, ca pe niște fiare, le fusese oprit 
— miîrîiau mînioși. 

Curînd după această întimplare, citind car- 
tea unui bătrîn explorator, am dat peste titlul : 
Ținutul şefului de trib Mşlang. lată ce scria 
acolo : „„Ținta călătoriei noastre era ţara șefu- 
lui de trib Mșlang, situată la nord de fluviu ; 


“aveam de gînd să-i cerem învoire pentru a 


căuta aur pe teritoriul lui.“ 

Cuvintele „a-i cere învoire“, i s-au părut atît 
de neobișnuite fetiţei albe, deprinsă a nu vedea 
în fiecare negru decît un obiect de uz casnic, 
încît din nou vechile întrebări îi răsăriră în minte 
şi începură s-o chinuie. Se vede că aceste în- 
trebări nu mai puteau fi înăbușite; încetul 
cu încetul se cristalizau tot mai precis în 
mintea ei. i 

Apoi mai avu loc şi întîmplarea următoare. 
Într-o zi a trecut pe la ferma noastră un bă- 
trîn căutător de aur, unul dintre aceia care pînă 
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astăzi mai colindă prin Africa înarmat cu tîrnă- 
copul, cu ciurul pentru spălat nisipul aurifer și 
cu o foaie de cort, adulmecînd filoanele de aur 
părăsite. In timp ce stătea de vorbă cu tatăl 
meu despre vremurile de demult, l-am auzit 
și pe el pomenind despre „ținutul bătrânului şef 
de trib“ care „se întindea sute de mile de la 
munţii ăia de colo pînă hăt la fluviu“ po- 
vesti el. 

„Ținutul bătrinului şef de trib« — iată cum 
numea el regiunea noastră ; o denumire care 
nu avea nimic comun cu cea cunoscută de mine, 
Mindcă aceasta nu cuprindea nimic ce te-ar fi 
putut sili să te gindești la proprietatea altuia 
răpită pe nedrept. s 

După ce am mai citit cîteva cărți, în care 
se dădeau amănunte despre descoperirea acestei 
părți a Africii, cam cu cincizeci de ani în urmă 
m-am convins că bătrînul șef de trib Mşlang 
fusese o celebritate, un om cunoscut de toți că- 
lătorii și căutătorii de aur. Pe atunci trebuie să 
fi fost un om tînăr — sau poate că era vorba 
despre tatăl sau unchiul lui? N-am reușit să 
stabilesc asta mai îndeaproape. 

In anul acela l-am întîlnit de cîteva ori în- 
tr-un colț mai îndepărtat al fermei noastre, pe 
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fîşia de pămînt ce o traversau negrii cînd aveau 
nevoie să treacă prin părțile noastre. Aflasem 
că ei se foloseau în permanență de drumeagul 
acela bătătorit, dincolo de ogorul de pămînt 
roşiatic unde întotdeauna se auzeau păsările 
cîntînd. Se vede că de aceea mă duceam și eu 
atît de des într-acolo; nădăjduiam să-l mai în- 
tilnesc pe bătrînul şef de trib. Mi se părea că 
voi găsi astfel răspunsul la întrebările care mă 
chinuiau. 
Acum luam pușca cu mine în alt scop: ca să 
vînez ceva şi nu ca să mă simt mai sigură pe 
mine. Chiar şi cîinii mei se învăţară să fie mai 
cuviincioși. Cînd vedeam apropiindu-se un ne- 
gru ne dădeam bineţe și, puţin cîte puţin, mira- 
jul acela de basm ce venea de departe, și care 
stăruia odinioară înaintea ochilor mei, se des- 
trămă cu totul iar picioarele mele călcau mai 
sigure pe solul african. Am început să privesc 
altfel pe negri. Parcă mă uitam în jur cu ochii 
altuia şi în acelaşi timp cugetam: „Asta e şi 
moştenirea mea, doar m-am născut pe acest 
pămînt și țara asta îmi aparţine şi mie ca și 
negrilor ; e loc de ajuns aici pentru toți, aşa că 
nu e nevoie să ne îmbrîncim unul pe altul în 
cale. Iată ce ar trebui — îmi ziceam: dacă aş 
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găsi prilejul să-mi exprim deschis stima ce o 
simt pentru bătrînul şef de trib Mşlang, aş 
putea să fac ca oamenii negri și oamenii albi să 
trăiască în pace, îngăduindu-se reciproc. Să fie 
oare atît de greu de ajuns acolo ?« 

Dar iată că într-o zi s-a întîmplat ceva ne- 
prevăzut. Părinţii mei țineau la fermă trei slugi 
negre — un bucătar, un boy! pentru serviciul 
în casă și un grădinar. De obicei slugile se 
schimbau des, cum se schimbau şi negrii care 
“lucrau pămîntul ; stăteau la noi cîteva luni și 
treceau la altă muncă, sau se întorceau în 
craalul ? lor. Erau socotiți „buni“ sau Fie 
după cum erau slugi bune sau rele, după cum 
erau leneși sau harnici, ascultători sau lipsiţi 
de respect. Părinţii mei, cînd erau în toane 
bune, obișnuiau să spună : „Ei, nu poţi să ceri 
cine știe ce de la nişte sălbatici.“ Cînds erau 
însă prost dispuşi își vărsau necazul cam aşa : 
„Ai dracului de maimuţoi negri, mult mai bine 
ar fi fost fără ei“ 

Odată, în timp ce-și făcea colindul obişnuit 
prin regiune, veni pînă la ferma noastră police- 
manul alb. i 


1 Băiat (n. r.) 
Satul (n. r.) 
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— Ştiţi ce persoană simandicoasă lucrează la | 
dumneavoastră în bucătărie ? ne întrebă el rîn- 
jind. fi 

— “Ce persoană ? strigă întărîtată maică-mea. 
Despre cine anume vorbeşti ? 

— Bucătarul, de... E fiul unui șef de trib. E 
ceva şi asta. Se vedea că pe policeman îl înve- 
selea grozav acest lucru. Păi da, cînd o crăpa 
bătrînul, el o să iconducă tot tribul. 

„— Cît timp mai este la mine la bucătărie, ar 
face mai bine să uite despre asta, spuse tăios 
maică-mea. 

După plecarea policemanulai am început să 
privim cu alți ochi pe bucătarul nostru. Atât 
ştiam doar despre el pînă atunci : că e un mun- 
citor bun, dar că-i place să cam tragă la măsea, 
duminicile. 

Era tînăr, înalt, cu pielea obrazului foarte 
neagră, strălucind ca metalul bine lustruit, iar 
în părul lui creţ şi foarte des, împărţit printr-o 
cărare după moda europeană, stătea înfipt un 
pieptene de oţel, cumpărat de la prăvălia cu 
mărunțişuri ; foarte politicos, nu-şi pierdea vre- 
mea flecărind — și muncea conştiincios. Acum, 
de cînd ştiam cine este, ne şopteam între noi : „Si- 
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gur, nu era greu de ghicit. Un om mai de soi se 
cunoaşte îndată.“ . 

Cu toate acestea, maică-mea, după ce aflase 
originea bucătarului nostru și ceea ce-l aștepta 
în viitor, începu să se lege de el pentru orice 
fleac. Cîteodată” ţipa, scoasă din sărite: „Deo- 
camdată încă nu eşti şei de trib, trebuie să-ţi 
cunoști lungul nasului 1“ Iar el îi răspundea 
foarte liniştit, cu ochii lăsaţi în jos: „Am în- 
țeles, nkosikaas.“ 

Intr-o zi bucătarul ceru să fie învoit pentru 
o zi întreagă, nu pentru o jumătate de zi ca de 
obicei ; voia să petreacă duminica acasă, în 
satul lui. 

— Poţi să ajungi pînă scol și să te întorci 
în aceeași zi? 

— Merg cu bicicleta, drumul nu-mi va lua 
mai mult de jumătate de oră, explică el. 

Am urmărit în ce direcţie a plecat şi a doua 
zi am pornit să caut craalul lui. Eram sigură 
că tînărul negru era moștenitorul şefului de 
trib Mșlang. Un alt craal nici nu exista în apro- 
pierea fermei noastre. 

Meleagurile înspre care pornise, dincolo de 
hotarele proprietății noastre, îmi erau necunos- 
cute. Mergeam pe nişte cărări nemaiumblate de 
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mine, la poalele dealurilor pe care pînă atunci 
le întrezărisem doar ca o linie frîntă, pierdută 
în zările îndepărtate, mereu învăluite într-o 
ceață uşoară. Intrasem pe domeniile guverna- 
mentale, pămînturi necultivate. nicicînd de oa- 
meni albi. La început nu-mi puteam crede ochi- 
lor: căci de îndată ce păşisem dincolo de ho- 
tarele fermei noastre, mi se deschisese înaintea 
ochilor o priveliște cu totul neașteptată. Vedeam 
o vale largă înecată în verdeață; un rîuleţ 
curgea scînteind în soare, păsări de apă zglobii 
se ridicau în stoluri deasupra trestiilor. Iarba 
deasă şi mătăsoasă îmi ajungea pînă la ge- 
nunchi şi pîlcuri de copaci înalți și zvelți își 
profilau coroanele pe cer. 

Eram obișnuită cu altă privelişte la inta 
noastră. Acolo, pe un sol arid, biciuit de vîn- 
turi și spălat de ploi, creșteau pe o întindere 
de sute de acri, numai copaci chirciţi, lipsiţi 
de vlagă, care nu erau buni decît pentru ars 
în cuptoarele de la mine ; vitele rumegau alene 
o iarbă săracă, iar urmele copitelor lor ce se 
întretăiau în diferite direcţii, se afundau tot 
mai adînc în pămînt, în anotimpul ploilor. 

Locurile prin care treceam rămăseseră, însă, 
neatinse ; din cînd în cînd dădeam cu ochii doar 
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„de cîte ur semn crestat pe suprafața stîncilor 
de tirnăcopul unui căutător de aur în trecere, 
sau descopeream urmele unui foc făcut de tri- 
" burile de negri pornite în migrațiune, care po- 
posiseră cîndva noaptea pe acele meleaguri. 

Trunchiurile  despuiate ate copacilor stăteau 
mărturie că scoarța lor fusese folosită pentru 
a ațița focul. 

„În dimineaţa aceea însorită, domnea o linişte 
adîncă, întreruptă doar de uguitul gutural „al 
turturelelor. Umbrele scurte ale amiezii înce- 
peau să se zărească ici-colo pe iarbă; altmin- 
teri locurile erau inundate de lumina orbitor de 
galbenă a soarelui. In toată valea aceea verde 
şi largă, care semăna cu un parc, nu se afla 
'țipenie de om înafară de mine. 

Trăgeam cu urechea la bătăile dese, ritmice, 
ale unei ciocănitoare, cînd simții că mă cu- 
prinde încetul cu. încetul o senzaţie neplăcută 
de frig. Un fior îmi şerpui de-a lungul şirei spi- 
nării, scuturîndu-mă, apoi mă năpădi o fierbin- 
țeală şi parcă un curent electric îmi încrîncenă 
trupul, răspîndindu-se de la rădăcina părului 
pînă-n vîrful degetelor. Simţeam cum se zbir- 
cește pielea pe mine şi tremuram de îrig, deşi 
eram scăldată în sudoare. „Am oare îriguri 2* 


28 


mă întrebai, apoi privii îngrijorată în jur şi înţe- 
lesei deodată că nu îrigurile mă chinuiau, ci 
frica. O senzaţie neobişnuită şi înjositoare mă 
cuprinse, un cîrcel de groază pe care nu-l cu- 
noscusem încă niciodată. Nu, niciodată, în atî- 
ţia ani de hoinăreală prin împrejurimile fermei 
noastre, nu simţisem măcar o clipă ceva ase- 
mănător : la început fiindcă îmi dădeau curaj 
arma mea şi cîinii, mai tîrziu fiindcă învățasem 
să fiu prietenoasă cu negrii care-mi ieșeau în 
cale. 

Citisem în cărţi despre simțămîntul straniu 
care încleștează inima omului, în clipele cînd 
apriga măreție şi tăcere a Africii, prosternată sub 
soarele 'ei veșnic, i se întipăresc dintr-o dată 
pînă-n străfundurile conștiinței, strivindu-l sub 
povara lor. Se pare că în asemenea împrejurare, 
pînă și glasurile păsărilor răsună amenințător 
și că o suflare aducătoare de moarte adie din- 
spre orice stîncă și orice copac. Omul păşeşte 
atunci cu atîta băgare de seamă, de parcă fiecare 
mișcare a lui ar putea să trezească din ador- 
mire o putere străveche și sumbră, ceva întu- 
necat, uriaş și năprasnic, în stare să se ridice 
fără veste spre a-i da o lovitură pe la spate. În 
fața unui pîle de copaci înfăşuraţi în rețeaua 
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lianelor îţi închipui că fiare sălbatice stau la 
pîndă în desişul frunzos, împiedicînd vederea 
unui rîu ce curge lin la vale, adunîndu-se în 
mici cataracte, ca să se reverse mai jos într-un 
lac ; parcă vezi aievea, pășind domol seara pe: 
mal, bivolii la adăpat și crocodilii care se ri- 
dică din apă şi apucîndu-i de boturile cărnoase 
îi tîrăsc în cavernele lor acvatice. 

Groaza pusese de-a binelea stăpînire pe mine. 
Am înţeles de ce în tot timpul drumului. întor- 
ceam mereu capul înapoi — mi-era teamă de un 
dușman neştiut şi fără chip, în stare să se fu- 
rișeze şi să mă răpună pe la spate. Imi aținteam 
privirea asupra şirurilor de coline, dar şi aces- 
tea, văzute cu ochii spaimei, păreau că îşi schim- 
bă înfățișarea odată cu fiecare pas ce-l făceam, 
Chiar și punctele cunoscute după care mă orien- 
tam de obicei, cum era muntele cel mare — care 
străjuia lumea mea de cînd mă țineam minte — 
deveniseră de nerecunoscut. Inaintea mea, la 
poalele muntelui se deschisese ca printr-o vrajă 
o vale necunoscută, scăldată toată în soare. Nu 
puteam să mă dumiresc unde mă aflu. Mă ră- 
tăcisem. Cuprinsă de panică, mi-am dat seama 
că de la un timp stau frămîntindu-mă pe. loc, 
purtîndu-mi ochii de la copaci la soare, care şi 


el, după cum mi se năzărea, începuse parcă să 
se miște de-andaratelea spre răsărit, răspîndind 
o lumină tristă, gălbuie, de amurg. Credeam că 
zăbovisem foarte multă vreme ! Dar privind cea- 
sul m-am convins că starea aceasta de spaimă 
absurdă nu durase decît vreo zece minute. Mai 
cumplită ca orice mi se părea însăși absurdita- 
tea ei. Doar nu mă îndepărtasem de casă decît 
cel mult zece mile. N-aveam decît s-o iau înapoi 
de-a lungul văii și m-aş fi pomenit lîngă gar- 
dul ce împrejmuia proprietatea noastră ; apoi, la 
poalele dealului se vedea strălucind acoperișul, 
casei unui fermier vecin cu noi și drumul pînă 
acolo nu dura mai mult de două ceasuri. Gîndul 
că eram gata să mă las cuprinsă de groază d 
apăsa mai mult decît groaza însăși. Am pol i 
cu îndîrjire înainte, cumpănindu-mă între două 
simţiri: pe de o parte mă dispreţuiam penizu 
spaima mea, iar pe de alta, ea îmi dădea ghes să 
lupt. Îmi simţeam toți nervii încordaţi şi întor- 
ceam speriată capul în toate părţile. Mă sileam 
să nu mă gîndesc decît la satul în căutarea că- 
ruia pornisem la drum şi-mi închipuiam ce am 
să fac odată ajunsă acolo — dacă bineînţeles îl 
voi găsi, ceea ce nu era sigur. 
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Căutam să dibuiesc drumul pe ghicite, dar sa- 
tul se putea ascunde oriunde, printre desişurile ce 
se întindeau pe sute de mii 'de acri în jur. Am în- 


țeles că la spaima mea se adăugase și fiorul 


apăsător al singurătăţii, pe care nu-l încereasem 
pînă atunci. Pustietatea aceea fără glas mă 
umplu deodată de o asemenea groază, încît abia 
mai putui mişca picioarele şi dacă în acel mo- 
ment nu m-aș fi pomenit pe greabănul unui de- 
lușor și n-aş fi văzut la poalele lui satul ne- 
grilor — cred că m-aș îi lăsat savu şi m-aş 
fi întors din drum... 

Intr-un luminiş tăiat printre copaci se zăreau 
cîteva colibe, acoperite cu trestie. De jur împre- 
jur se întindeau tarlale frumos orînduite, semă- 
nate cu porumb, dovleci și mei. Mai încolo, la 
umbra copacilor, păşteau cîteva vite. Prin fața 
colibelor se foiau păsările de casă. Cîinii dor- 
meau  tolăniți pe iarbă, iar caprele rupeau 
smocuri de verdeață, cățărate pe un deal ce se 
profila dincolo de întorsătura rîului care, în acea 
parte, ocolea satul ca un braţ îndoit pentru îm- 
brățişare. 

Coborînd mai aproape văzui că pereţii colibe- 
lor erau frumos împodobiţi cu ornamente din lut 
galben, roșu şi portocaliu, iar acoperișurile de 
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e fuseseră. întărite rumos! “cu funii impletite 
din. iarbă. AI, EARL 3 
"Nu semănau de loc cu clădirile de la ferma. 
noastră destinate băştinașilor — adăposturi vre- 
melnice, maghernițe părăginite și murdare, bune i 
„cel mult pentru gi nomazi străini de locurile aa: 

acelea. ' / 
„Nu ştiam ce trpuie să fac mai departe. Deo- 
dată zării stînd pe un butuc rotund un pui de 
negru, gol pușcă, numai cu un şirag de mărgele 
albastre în jurul gftului. Se juca cu o MEN de 
bostan. Il strigai : îi 
— Spune căpeteniei voastre că sînt aici. A 
Cu degetul cel mare băgat în gură, PARIU IE 
mă privi cu ochi rotunzi, plini de uimire. ie 
"Am rămas locului cîteva clipe mutîndu- -mă în- îi 
tr-una de pe un picior pe altul. Craalul părea 
pustiu. În cele din urmă băiefelul fugi şi în- (i 
dată după aceea se iviră cîteva femei cu veş- 
minte largi de culoare deschisă ; aveau în urechi 
“şi pe mini felurite podoabe de bronz. Mă priviră. 
„„ tăcute, apoi: întoreîndu-mi., spatele sera e să sc 
şușotească între ele. . ȘI ca 72 E aia 
Intrebai din nou: A sr) 
— Pot să văd pe căpetenia voastră, Mşlang : idite 
Era limpede că măcar numele rostit de mine AA 


ș 3 — Bătrinul şet de trib! ş —, 


simțea jignit fiindcă, fisticită cum eram, nu gă-. 


“însă, nu se cuvenea să vin. La urma urmei, ce. 


Îl auziseră, dar nu înțeleseră ce vreau. Și, la 
drept vorbind, nici eu nu prea ştiam. 

In sfîrşit mă hotării ; trecînd pe lîngă ele, am | 
ocolit colibele și am ieșit într-o mică poiană bă- j 
tătorită. La umbra unui copac cu ramuri stu- 
joase stăteau la taifas, cu picioarele strînse sub . 
ei, o ceată de bătrîni, vreo doisprezece la nu- 4 
măr. Căpetenia lor, Mşlang, stătea rezemat de | 
trunchiul copacului și bea apă dintr-o tigvă de 
dovleac, ţinînd-o cu amîndouă mîinile. Mă văzu, . 
dar nici un muşchi nu tresări pe fața lui. Am în- 
țeles că nu e bucuros de venirea mea. Poate se 


sisem o formulă de politeţe potrivită împrejurări- 4 
lor. Altceva era să ne întîlnim la fermă. Acolo, . 


primire aşteptam ? Doar nu veneam să stabi- Ă 
lesc relaţii de prietenie cu băștinașii, pe picior - 
de egalitate, nici vorbă nu putea fi: așa ceva era. 
de neconceput. De altă parte, însuși faptul că. 
eu, o tînără fată albă, am străbătut singură cîm-. 
pia, era condamnabil — asta putea să-și per- 
mită numai un bărbat alb. De altfel, în partea. 
aceasta a desișurilor albii n-aveau trecere liberă, . 
afară doar de funcţionari. Ș 

Stăteam pe loc, zîmbind prostește. In jurul 
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meu se îmbulzeau femeile în veșmintele lor de 
culoare deschisă ; vorbeau între ele şi feţele lor 
arătau neliniște și curiozitate. Iar în fața mea 
stăteau bătrînii cu obrajii supți, brăzdaţi de 
zbîrcituri, uitîndu-se la mine cu priviri bănui- 
toare și dușmănoase. Satul rămăsese în stăpi- 
nirea bătrînilor, copiilor şi femeilor. Tineretul 
era plecat, muncea la fermele şi minele albilor. 
Numai doi tineri stăteau în genunchi lîngă bă- 
trînul șef, dar nu erau aceiaşi cu cei pe care-i 
întîlnisem atunci pe drum. Pentru nevoile tri-. 
bului, căpetenia trebuia desigur să se mulţu- 
mească numai cu munca acelora care vremelnic 
nu erau angajaţi la albi. 

— Mica nkosikaas a ajuns departe de casă, 
rosti în cele din urmă bătrînul. 

— Da — am încuviințat eu — sînt departe 
de casă. 

Aș fi vrut să spun: „Am venit să vă fac o 
vizită de prietenie, șefule Mșlang“, dar n-am 
avut curajul să rostesc aceste cuvinte cu glas 
tare. Simţeam că mă cuprinde o dorință stărui- 
toare să cunosc pe aceşti bărbaţi şi femei, să fiu 
primită cu prietenie în mijlocul lor ; dar dorinţa - 
mea se dovedi neputincioasă, căci vorbind drept, 
pornisem într-acolo mînată numai de curiozitate; 


ax 


mi se năzărise să văd pa ae pe care avea să- 1 


conducă într-o bună zi bucătarul nostru — tină- 
rul modest, conştiincios, căruia îi cam plăcea să 
„tragă'la măsea duminica. 
— Fii binevenită, fiica lui nkoss ic dan, SRI 
se bătrînul şei Mşlang. 
„— Mulţumesc, răspunsei eu și după asta nu 
îmi mai veni nimic în minte. 
Se lăsă o tăcere stînjenită ; între timp veni în 
zbor un roi de muște și începură să biziie în 
jurul meu, apoi vîntul clătină uşor copacul stu- 


fos și verde, care prinse să-şi legene ramurile 


mlădioase deasupra capetelor bătrînilor. 

— La revedere, reușii să rostesc în cele din 
urmă. E timpul să mă întorc acasă. 

— Bună dimineaţa, mică nkosikaas, mă salută 
bătrînul Mşlang. 

Am părăsit în grabă satul care mă privise cu 
nepăsare, am lăsat. în urmă colinele unde ca- 
prele pășteau urmărindu-mă cu ochii lor nemiş- 


caţi ca de chihlimbar şi am coborit apoi -prin 4 


crîngul de copaci înalţi şi maiestoși spre valea 
înflorită, plină de verdeață, unde șerpuia rîul 
scînteietor sub soare, unde gungureau puzderie 
de turturele şi se auzea ciocănitoarea bătînd cînd 
şi cînd încetişor în scoarța copacului. 
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Frica ce mă zguduise la ducere nu mai reveni 
şi odată cu ea pieri și senzația apăsătoare de 
singurătate. In schimb, priveliștea desfăşurată 
înaintea ochilor mei căpătase o înfățișare duşmă- 
noasă, ciudată, învăluită într-un fel de apăsare 
rece, de nedomolit, care mă însoțea pas cu pas, 

uşoară ca fumul și totuși puternică ca un zid 
de piatră. Mi se părea că cineva îmi șoptește la 
ureche : „Treci pe aici ca un distrugător“. Mă în- 
torsei acasă încet, cu sufletul pustiit: în ziua 
aceea am înțeles că așa cum nu poţi să faci ca 
o țară întreagă să ţi se aştearnă la picioare ca 
un cîine, nu ai voie să-ți alungi din minte nici 
trecutul ei, să treci cu ușurință peste ceea ce 
simţi, declarînd cu zîmbetul pe buze: „Nici eu 
n-am putut face altfel, sînt și eu o victimă“. 


x 


O singură dată am mai avut prilejul să-l pad 
pe bătrînul şef de trib Mşlang. 

Într-o noapte, caprele din craalul lui au căl- 
cat o mare parte din ogorul cu pămînţ roșcat 
al tatălui meu. O întîmplare asemănătoare mai 
avusese loc numai o dată, cu mulţi ani în urmă. 


f 
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Tatăl meu ia pus la popreală toate sia și 
l-a înştiințat pe șeful de trib că trebuie să plă- . 
tească despăgubiri, dacă vrea să le pd Abia. N 
că înapoi. 

Bătrînul Mşlang a venit ila noi spre seară, îma- 
inte de apusul soarelui. Arăta mult mai îmbă- 
trînit, încovoiat de spate ; cu mantia sa aruncată 
regeşte pe un umăr, înainta greu, sprijinindu-se 
în toiag. Tata se așeză într-un jilț mare chiar în - 
pragul casei noastre ; bătrinul se lăsă cu greu- . 
tate pe vine în faţa lui, iar cei doi tineri care-l 
însoțeau rămaseră în picioare, unul de-a dreapta 
sa, aitul în stînga. Convorbirea a fost lungă şi 
anevoioasă, căci tînărul care făcea pe tălmaciul . 
nu cunoștea prea bine limba engleză, iar tatăl - 
meu nu putea să vorbească în dialectul local. 
Cunoștinţele lui nu mergeau mai departe de lim- 
bajul folosit la bucătărie. 

După părerea tatii, pierderile căşunate în se- 
mănăturile lui se ridicau la nu mai puţin de două 
sute de lire sterline. Știind că nu va putea ob- 
"ține de la bătrîn atiţia bani, se simţea în drept 
„să rețină caprele. Pus în fața acestei situații, 
Mşiang repetă supărat de cîteva ori: i 

— Douăzeci de capre ! Poporul meu nu poate - 
să piardă douăzeci de capre, Noi nu sîntem atît 
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| de Hodal ca S-a) i ca să Titel din- 


tr-o dată douăzeci de capre ! 

Tata socotea că nici el nu era bogat; ci 
trivă, cît 'se poate de sărac. Ii iarătă cu aprindere 
că suferise o pierdere prea mare pentru. el şi că 
are tot dreptul asupra caprelor. 

In cele din urmă, atmosfera s-a încins într-atit 
încît a fost chemat de la bucătărie fiul căpete- 
niei şi i s-a poruncit să facă pe interpretul. Tata 
își exprima furtunos indignarea, în limba en- 
gleză, iar bucătarul nostru tălmăcea repede cele 
spuse de el, asiiel că bătrînul a putut să-și dea 
seama cît de mîniat era tata. Tînărul vorbea fără 
să manifeste nici un fel de emoție, mecanic, cu 
ochii lăsaţi în jos, dar linia umerilor ilui, încor- 
dată dușmănos, îl dădea de gol, trăda sentimen- 
tele lui adevărate. a 

Soarele scăpăta spre apus, cerul se învăpăiase 
de culorile asfinţitului, văzduhul răsuna de cîn- 
tecele de sfîrşit de zi ale păsărelelor, iar vitele, 
mugind blînd, păşeau încet prin fața noastră spre 
adăposturile lor «de noapte. La ceasul acela, cînd 
Africa e mai frumoasă ca oricînd, în pragul ca- 
sei noastre se desfășura jalnica scenă care nu 
avea să aducă nimic bun vreuneia din părți. 

În cele din urmă tatăl meu rosti : 


— Să nu mai lia Cola. Caprele 1 rămân i 


“mine. 
„Bătrînul şef de trib izbucni în ic le ni: 


— Asta înseamnă că poporul meu va ări 
la venirea timpului secetos. 


— Dacă vrei — du-te și te plînge politiei dă 


“aruncă tata cu o licărire de triumf în ochi. 
După asta nu mai era. într-adevăr nimic de 
"spus. | 

Bătrinul rămase tăcut, cu capul plecat, cu de- 
geiele- de ia miini răsfirate neputincios pe ge- 
nunchii costelivi. Insoţitorii lui îl ajutară să se 
ridice, şi cîteva clipe el rămase în picioare în 
fața tatălui meu, cu ochii aţintiți în ochii lui. 
După laceea rosti o frază lungă, dar de astă ăată 
cu un aer hotărit, semeţ și rece. Apoi se întoarse 
şi o luă la drum, spre satul lui. 

— Ce-a spus ? întrebă tata pe bucătarul nos- 
tru. 

Acesta zîmbi încurcat, ocolindu-i privirea. 

— Ce-a spus ? stărui tata. 

Tinărul negru se îndreptă -din şale, dar tăcea 
mereu, cu sprincenele încruntate. În cele din 
urmă rosti: 

— Tatăl meu a spus așa : tot pămîntul despre 
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care sueţi Că e Dăzntntul tdi: a, pămin- 


tul lui, aparţine poporului nostru. 
Spuntnd aceste cuvinte, se îndreptă şi el spre 


desiș, urmîndu-și părintele. De atunci nu l-am. 


mai văzut niciodată. 

Bucătarul care-l" înlocui era un emigrant din 
ținutul Nyasauland şi n-avea nici o perspectivă 
de ia ocupa cindva o demnitate. 

Cind policemanul care-şi făcea raidul obişnuit 


prin ţinut veni şi pe la noi, tata îiypovesti această 


întîmplare. Omul legii spuse, ca în treacăt : 
— Acest craal n-are nici un drept să mai ră- 


mînă aici. Era vorba de mult să fie mutat în 


altă parte. Nu știu de ce nimeni n-a avut încă 
grijă de asta. Am să vorbesc cu comisarul care 
se ocupă cu treburile băștinașilor. Tot aveam. de 
gînd să-l vizitez duminică pentru o partidă de 
tenis. 

Puțin timp după aceea lam auzit da bătrânul 
Mşlang şi tribul lui au fost alungaţi cu două 
sute de mile mai spre răsărit, într-un, ţinut re- 
zervat anume pentru băștinași. Pămînturile gu- 
vernamentale urmau să fie puse la dispoziția co- 
loniștilor albi. | 

Cam la un an după asta m-am dus din nou să 
văd satul bătrînului şef de trib. Domnea pustiul 
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reşteau în voie şi „curpenii lor se 4 
“pasa paie dp opt i 


AL FR ED. COPPARD 
„CINCIZECI DE LIRE 
CA Ve, BLANA 4 i 
“și “silita ate va dlbațieai cu uimire  ÎNaie, dac: : | 
„va cultiva bucata „ul de paint că în lanul se- 


“Dipa. ceai, “Philip Rapton şi tata 'B 
au stat să chibzuiască asupra situaţiei lor. 


ter le, cu adevărat de plîns. . 


Atac , 


= 


iar era un ziarist Monor, ratat. 1 


ll unic E 
„fataliti 


cru“, ori despre , centi ea 
cutărui lucru“. “Toate articolele erau u ticluite 


în viaţa ei de pînă atunci: fusese rînd pe rînd 


slujbă oarecare la un bar. Ph. Steeck Rapton o 
„agăţase“, cum s-ar zice, într-un moment cînd ea 
rătăcea prin Londra fără un ban în pungă, ba 
chiar fără pungă și el se mira singur că după 
atîtea luni n-o părăsise încă. 

— Nu înțeleg nimic! A naibii fată! 

„. Lolly trebăluia cu chibriturile pe lîngă şemi- 
neul de gaz ; odată cu venirea serii se făcea de 
obicei foarte îrig în caturile de sus, cu toate că 
abia începuse luna septembrie. Locuinţa lor era 
la etajul al cincilea. Vorba cîntecului: „O, o, 
cincisprezece mii de trepte !“ De la iereastră 
puteai vedea, dincolo de coşurile caselor, stră- 
lucind luminile din Holborn, puteai auzi clopo- 


lor mîngiiere. 
_— Stinge gazul! sau caută să faci flacăra 
mai mică! zbieră Philip. 


care stătea în genunchi în fața șemineului, scă- 
d 


pă cutia cu chibrituri şi rosti „drace | 
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Eulalia era 0 şatenă vioaie, impulsivă şi fără 
“nici o înclinaţie spre filozofare. Făcuse de toate 


modistă, vînzătoare, chelnăriță, apoi avusese o 


țeii şi claxoanele autobuselor. Asta era EISA Ş 


Gazul răbufini 'cu o pocnitură grozavă. Lolly, 3 


cu ace- 


laşi ton i care ar Li spus i dimineaţa” 
lăptăresei. 
— Nu trebuie să te bagi, înțelege ce-ţi spun! 
mormăi Rapton. Din cauza ta o să sărim odată 
în aer, la toţi dracii. 
"Cu Lolly puteai să te maştepți oricînd la de- 
astea. Așa-i ea, ce vrei ? Mereu face boroboaţe ; 
ba iroseşte gazul, ba pune tone întregi de za- 
hăr într-un pahar cu ceai, ba una... ba alta... a SN 
Zi-i Lolly şi pace! 
In primele zile ale vieţii lor în comun — în- 
cepută atit de neaşteptat și într-un mod oare- 
cum nepermis, cu şase luni în urmă — farme- 
cele tăiniiite şi naivitatea lui Lolly 31 încînta- e 
seră prin neprevăzutul lor: ba răzbeau la ve- tă 
dere strălucind într-o lumină vie, ba mocneau, A 
răbfunind apoi cu puteri noi. În universul lui 
Rapton, Lolly nu era o stea oarecare, ci un în- 
treg conglomerat de nebulozităţi enigmatice. 
Camera în care locuiau nu era prea grozavă ; 
mică de tot, dar în schimb foarte înaltă. O 4 
țeavă subțire de gaz se avinta din tavan spre i 
mijlocul feței de masă, încercînd parcă să-și zi 
dea seama dacă e de culoare roz, galbenă sau 
castaniu-gălbuie — ceea ce într-adevăr era greu 
de ghicit ; descoperind însă că oricare ar fi fost 


"culloared ei, fața de masă era împodobită halan- 
+ dala cu zeci de pete de vin, și că pe ea se în- 


“aflau manuscrisele refuzate de redactorii de ga- 


ar fi voit. Și iată că lucrurile ajunseseră la un. 


pus ceva la cale. 


“Rapton se simțea zdruncinat, descumpănit, chi- 


grămădeau o mulțime de plicuri mari, țeava de . 
gaz, dezgustată și furioasă făcea o. cotitură 
bruscă, luînd-o într-o parte, şi-şi scotea limba 
ei de foc abia în fața unei reproduceri după ) 

ona Lisa, care atîrna deasupra șemineului. 

Plicurile ajunseseră o adevărată tortură pen-. 
tru Lolly : ele oglindeau sinistru şi respingător 
ceva mai presus de înțelegerea ei. Intotdeauna 
zăceau cîteva aruncate vraiște pe masă, sau răs- - 
pîndite prin toate colțurile camerei. In ele se | 


zete, fără să fi fost citite. Era sigură că ei n-au . 
putut să le citească atît de repede, chiar dacă 


punct, cînd, aşa cum spunea Lolly, trebuia de. 


Rapton încercase de toate. Scria fără între- 
rupere, zile şi nopţi de-a rîndul, dar toate pro-. 
iectele lui se ofileau înainte de a înflori. Ma- 
nuscrisele veneau înapoi cu poşta de dimineaţă, . 
de amiază. și seară, nepoltite ca zăpada vara. j 


nuit, dar nu se pricepea să facă nimic altceva. . 


In afară de pornirea imperioasă care-l îndemna 


să scrie, nu mai era bun de nimic — absolut 


nimic. Lolly ştia bine asta. Şi uite că tocmai 5 


pe el îl prigoneau redactorii cu atîta stăruinţă, 
cu atîta îndîrjire prostească. 

„ Trecuseră multe, săptămîni de cînd nu mai 
prînziseră ca oamenii. 
facă rost de ceva bun și gustos şi atunci mîn- 


cau în tăcere, mestecînd rar, cu desfătare, pînă 


la ultima fărimitură. După cum, socotea Lolly, 
însă, deocamdată nu mai exista nici o speranță 
ca să le mai pice vreodată în viață o masă 
bună. 
Dar mîndria lui Philip punea virf la toate. 
Nu se putea hotări niciodată să ceară cuiva să-l 
ajute. Și asta nu doar pentru că mîndria l-âr 
fi împiedicat să primească un ajutor în cazul 
cînd i l-ar fi oferit cineva. Dacă i-ar îi venit 
numai ajutorul, de oriunde, l-ar fi primit cu 
dragă inimă ! Dar era stăpînit de acea mîndrie 
laşă, care îl sileşte pe om să se închidă în el. 
Nu cerea de la nimeni nimic, şi ca un animal 


rănit îşi ascundea mizeria de ochii lumii. Numai 


Lolly ştia cît o duce de greu, şi se întreba de 


“ce nu vedeau asta și alţii, în primul rînd scîr- 
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Uneori se întîmpla să 


prilejul să-l înfunde. Și prilejul se ivește. Aldo 
e de santinelă într-o noapte la pulberărie şi i se 
întîmplă un lucru aproape la fel cu cel care mi 
s-a întîmplat mie cînd făceam armată la Torino. 
Se apropie de post sergentul Colla -căruia Aldo 
îi cere parola şi el nu vrea să răspundă, ba se 
„apropie încă și mai mult nenorocitul şi atunci 
Aldo îl somează să stea. El nu se sinchisește 
de fel şi înaintează. Aldo trage şi-l rănește la 
0 mînă. 

Cazul ajunge în faţa colonelului care î] pe- 
depseşte pe sergent, dar dă şi lui Aldo cincispre- 
zece zile de carceră. Nevasta colonelului, însă 
care avea pentru Aldo foarte multă preţuire îl 
întreabă pe bărbatu-său: „De ce |-ai vîrit pe 
Cervi în închisoare care e nevinovat 2“  'Colo- 
nelul se răzgîndește şi-l liberează pe Aldo. Dar 
sergentul Colla, care avea importante legături 
fasciste, îl reclamă pe colonel Înaltului Comari- 
dament. Și Aldo e trimis în judecată la Triest. 
I se dă cinci ani pentru vina de a fi tras împo- 
triva unui superior, iar în apel i se reduce pe- 
deapsa la trei ani. 

Dar şi acești trei erau prea mult pentru noi. 
Am luat atunci hîrtie şi condei şi am scris re- 
gelui. „Fiul meu, zic, n-a făcut decit să respecte 
ordinele şi s-a comportat aşa cum trebuie să se 
comporte un ostaş credincios consemnului, prin 
urmare maiestatea sa să-l graţieze“. Iau scri- 
soarea şi-o dau unui avocat din oraş ca el să 
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facă ceea ce trebuie. Avocatul îmi cere douăspre- 
zece mii de lire, sumă - foarte însemnată pe 
atunci, totuşi găsesc şi banii ăştia căci, oricît 
ai cheltui pentru copii, nu-i niciodată prea mult. 
Incep să aştept, dar văd că nu-mi vine nici un 
răspuns nici de la rege, nici de la nimeni altul 
şi atunci mă duc iar la avocat care dă vina pe 
birocrație şi-mi spune să scriu altă scrisoare. 
Scriu alta şi aştept iar o lună şi tot așa ajung 
să scriu a patra scrisoare, iar fiul meu tot în 
închisoare e şi eu mereu cu alți bani la avocat. 
Incep atunci să cad la bănuială și-i cer avoca- 
tului să-mi spună adevărul de ce nu primesc 
nici un răspuns și dacă există vreun motiv. 
Avocatul face pe misteriosul şi-mi zice: „Uite 
ce e, Cervi, pină acum: nu ţi-am spus, dar să 
ştii că nu e nimic de făcut cu scrisorile acestea, 
deoarece am  allat că fiul tău are o purtare 
proastă în închisoare“. Avocatul nu prea era 
isteț dacă n-a găsit să născocească altceva mai 
de crezut. Se vedea cît de colo că nu-l cunoaşte 
pe băiat şi că nu-şi dădea seama că el nu puiea 
avea o purtare proastă. Eu însă n-am zis nimic 
și m-am apucat să îac o scrisoare directorului 
închisorii din Gaeta. Acesta mi-a răspuns ime- 
diat, înştiințindu-mă că fiul meu are o purtare 
din cele mai bune şi că el n-a scris niciodată că 
ar fi nedisciplinat.: Mi-am dat seama atunci că 
e ceva necurat în toată afacerea şi m-am dus la 


Oficiul Poştal unde cunoșteam un impiegat anti- 
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- deodată — Se cu totul descumpănit. 0, dit 
„aşa vrei, atunci pleacă, te rog chiar, pleacă ! 


Phil se ridică în picioare luîndu-şi o expre- | 


sie tragică, îi luă mîinile într-ale sale și le mîn- 
gîie plin de duioşie. 
— Nu fii prostuţă, Îl e o strîmtorare 


trecătoare, atîta tot. Am ce a aea şi timpuri 


mai grele, dar de obicei așa Ceva nu durează 
mult. În cele din urmă întotdeauna pică ceva, 
tot se iveşte vreo şansă. Așa o ducem, cînd bine, 
cînd rău, totuşi precumpăneşte, binele. Inţelege 
asta ! | ş 
„— Nu pot să stau așa, să aştept o veșnicie 
binele. Aproape că nu mai cred în el, nu l-am 
văzut niciodată, nu l-am simţit niciodată. Aş 
putea să încep să îur, să mă vînd, sau să fac” 
ceva şi mai rău, ca să-mi fac rost de bani. Dar 
în ce stă folosul binelui dacă nu te alegi cu 
nimic de pe urma lui? 

— Stai, stai! începu Rapton să se bilbiie, şi 
în ce crezi că stă folosul răului dacă nici el nu 
ne dă nimic? | | 

— Am vrut să spun că... începu Lolly. 

— N-ai vrut să spui nimic, fetița mea. 


— Am vrut să spun că atunci cînd n-ai de- 
ales, n-are nici o noimă şi nu ne ajută la ni- 
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despre mîndrie. O, dragul meu — Lolly se stre- 


„cură mai aproape de el și se lipi de pieptul lui 


— nu vorbesc de tine, tu eşti totul pentru mine. 


De aceea sînt și așa furioasă pe ăia, că se poartă 
urît cu tine! Mereu noi lovituri, una după alta 


şi nici o mîngiiere. Aşa o să fie şi de acum în- 
colo, presimt eu că nu se va schimba nimic şi 
mă apucă groaza. 

— Las-o baltă! Și Rapton o sărută, căutînd 


's-o înduplece : doar *ea era iubita lui. Cînd viaţa. 
e nedreaptă cu noi — declară el — chiar şi vi-, 


surile noastre capătă culorile negre ale neno- 
rocirii, ale durerii și ale răului. Eu, de pildă, am 


cîteodată o vedenie stranie — nici nu ştiu cum - 


îmi vine — că voi îi spînzurat odată. Da, da, 
spînzurat, cu toate că nu știu și nu înțeleg pen- 


tru ce ar putea să mă spînzure. Iar alteori, în- 
chipuieşte-ţi, am o presimţire cu totul de altă 


natură, anume, că am să ajung odată — cine 
crezi tu ? — primul ministru al Angliei! Ei, ce 


'să faci, logica se dovedește aci cu totul inutilă ! 
Dar ştiu bine ce aș avea de făcut în cazul ăsta ; 
am planurile mele, mi-am şi întocmit o listă de 
membri ai guvernului. Da, aşa stau lucrurile! 


Lolly era însă hotărîtă să plece de la el, să-l 


mic să faci morală sau să trăncăneşti într-una 


[i 


lase pentru un timp că să-și cîştige singură exis- | 
"tenţa. Cînd situaţia lui.se va îndrepta, se va în- 
toarce. I-o spuse pe şleau. Niște prieteni îi făgă- 
duiseră să-i găsească ceva de lucru. 

— Totuşi, ce ai de gînd să faci, Lolly? Eu... 
„— Plec la. Glasgow, anunţă ea. 

— Glasgow? Se spun niște lucruri despre 
Glasgow ! Ferească dumnezeu ! 

— Am prieteni acolo, urmă cu încăpăținare - 
Lolly și se așeză pe rezemătoarea fotoliului. 
Le-am scris săptămîna trecută. Mi-au răspuns 
că pot oricînd să-mi găsească de lucru şi să trag. 
la ei cînd vin. M-au îndemnat să plec numai- 
decît, mi-au trimis şi bani de drum. Cred că tre- 
buie să plec... Ă 

— Asta însemnează că nu mă mai iubeşti, A 
gemu Rapton. 

Lolly îl sărută. 

— Spune-mi, mă iubeşti cu adevărat? Spu- 
ne-mi! 

— Da, dragul meu — şopti Lolly - — sigur că 
te. iubesc. 

O nelinişte ciudată puse stăpînire pe Philip - 
Rapton : posomorit, o dădu la o parte cu mina. 
Părea că o învinuieşte : iată ce devenise dragos- 4 
tea lor furtunoasă de odinioară ! 4 
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“Lolly se uită lung în ochii lui, apoi spuse. 


„lasi ia SA, 


"— Iubitule, nu fi trist, nu pune toate la inimă. 
Aş fi gata oricînd să te urmez pînă la capătul 
pămîntului... 

— Nu, nu e nevoie pînă la capătul seat 
lui, interveni cu gîndul aiurea Rapton. 

Văzînd că ea îi zimbea cu indulgență, își în- 
tregi răspunsul cu un hohot diabolic, apoi se cu- 
fundă din nou în fotoliu. Lolly se ridică şi începu 
să umble încolo şi încoace prin odaie, fără rost, 
pînă ce el se hotărî să vorbească din nou: 

— Prin urmare te-ai și săturat de mine ? 

Lolly se repezi numaidecît spre el şi se cinchi. 
lîngă fotoliul lui. 

— Dacă m-aş sătura „de tine, Phil, 
omori. 

Păru că nici n-a auzit-o, cufundat în obida 
lui. 
— Ce să-i faci, așa trebuia să se sfirşească. 
Dar să știi că te-am iubit ca un nebun... 

Lolly începu să plîngă, rezemată de umărul 
iubitului ei, care răsucea distrat o şuviță din 
părul ei castaniu, de parcă ar fi fost brelocul 
de la lanţul lui de ceas. 

— Trebuie să-ți fac o mărturisire : m-am gîn- 


m-aş 
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„dit că am. ipualea. să ne iona, de îndată E 


"ce-mi vor merge mai bine treburile. 


— Am să mă întorc, Phil — ea se alipi cu 7 
duioșie de el — ai să mă chemi şi mă întorc 
pe dată. 


—— Va să zică e adevărat că pleci? 

— Da, spuse Lolly. 

— Nu trebuie să pleci! 

— N-aș pleca, dacă... dacă ai avea măcar 
ceva în perspectivă. Dar după cum stau, lucru- 
rile, eu trebuie să plec, să nu mai fiu o povară. 
pentru tine, Inţelegi, Phil, dragule ? 

— Nu, nu trebuie să pleci. Nu sînt de loc 
de acord cu asta. Pot să-ți spun doar atit, 
te. iubesc, Lolly. Asta-i tot şi vreau, firește, să 
rămii. 

— Dar ce o să facem? 

— Eu... nu ştiu. S-ar putea întîmpla-să pice 


deodată ceva ca din cer. Dar noi doi trebuie - 


să rămînem împreună. N-ai să pleci. 
Lolly suspină : „Vai, ce prost e!“ Dar Rap- 
ton începu să-şi tălmăcească în sinea lui fap- 


tul jignitor că ea se gîndise să întreprindă acest 


pas fără ştirea lui, că nu i-a spus nimic des- 


> 


pre intenţia de a se muta la Glasgow. Are pînă, - 
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şi i banii și rola | Astai e ca sri aibe ar “fi plecat i, 
Da, fără îndoială, totul s-a sfîrșit. pă 


„.— Cînd ai de gînd să pleci ? 


— Nu aşa curînd. Cam peste două săptămîni. 

— Dumnezeule ! gemu Rapton. 

Dă. totul se sfiîrşise între ei. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că lucrurile se vor sfârși ast- 
fel, că ea va îi aceea care-l va părăsi. Inchipuirea i 
lui ticluise o scenă emoţionantă, în care — cu 
demnitate şi cu un fin umor — el îi va spune că... 
E adevărat că nu găsise încă toate cuvintele ce 
ar fi trebuit să i ile spună atunci, dar își imagi-  .. 
nase joarte bine cum vor sta, ce-și vor-spune. EA 
Şi iată că Lolly şi-a făcut rost de bani de drum fil 
pînă la Glascow și e cu toate gîndurile îndreptate A AR 
spre Glascow, încît s-ar putea spune că a şi (i 
pornit într-acolo ! Ce naiba mai faci cu dem-" 
nitatea şi cu umorul fin... La drept vorbind era 
furios ; jignit și furios la culme ; revoltat pînă în | 
adinci sufletului. Rosti însă cu o linişte pos0- ASIA 
morită în glas: pe 


— Am avut parte în viaţă de atitea nenoro-. 
ciri, încît cred c-o voi suporta şi pe asta. 
Arăta mâhnit, tragic chiar. : A) 
— Dragul, scumpul meu Phil, doar pentru Ri 
tine fac, asta. i 


? 


A de SOT 


pa 


[i 
/ 


Rapton rînji batjocoritor : 


— Intotdeauna sîntem. înclinați să  înfrumu- A 
sețăm adevăratele porniri ce hotărăsc faptele 
„ moastre. Natura îşi bate joc de noi. E limpede . 
că te-ai plictisit de mine şi pentru asta nu te 


î 


pot condamna. 


Eulalia era atit de mişcată, încît nu-i rămi- ŞI 
nea altceva decit să izbucnească din nou în . 
plîns. — Cu toate acestea, îi înştiințţă pe prie- 
tenii din Glascow că va sosi la ei în ziua stabi- * 


lită. 


A doua zi spre seară, în timp ce Eulalia se | 
afla singură acasă, veni o scrisoare pe numele 
ei. Era invitată să treacă pe la biroul unui 
avocat din Cornhill. O rază de nădejde se stre- 
cură în sufletul tinerei femei. Poate că i se. 
oferă de lucru şi ar putea să rămînă la Lon- “A 
dra ?! Dacă ar fi aşa ar primi oferta fără să 
mai stea pe gînduri. Philip n-are decît s-o ju- A 


dece după aceea, dacă a făcut bine sau nu. 


Dar în biroul avocatului din Cornhill o aş-. 
tepta altceva; o veste într-adevăr  extraordi- * 
nară. Intrînd, arătă invitaţia unui băiat, curie- 
rul biroului: un tip cu un nas abia vizibil, > 
aidoma unui buton de sonerie, şi aproape fără” 


j 


unghii la degete. Băiatul o conduse numaidecit fa A 


un domn în vîrstă care avea unghii foarte lungi și 
un nas uriaş. La rîndul lui, acest domn cu nas 


lung o - petrecu, zîmbind amabil, pe treptele 


unei, scări care ducea spre biîrlogul întunecos 
al unui gentleman cu păr rar, cărunt, şi cu 


“fața galbenă ca o foaie de pergament. După ce 


îi puse cîteva întrebări referitoare la  „istori- 
cul“ familiei ei — părea foarte satisfăcut și 
de loc mirat de răspunsurile primite — gentle- 
manul cu obrajul galben îi împărtăși o veste 
uluitoare: anume că are drept la o moştenire 
în valoare de optzeci de lire sterline, -moşte- 
nire care i-a fost lăsată de o mătuşă răposată 
de curînd, despre existența căreia Lolly uitase 
cu totul. Rămăseseră de îndeplinit numai unele 
formalităţi, ca stabilirea identității şi altele 
asemănătoare, apoi, cam peste o săptămînă, 
după cum făgăduia același gentleman, ea urma 
să intre în posesia moștenirii. 
Părăsind biroul avocatului,  Lolly ieși în 
strada plină de zgomot şi străbătu drumul pînă 
la Holborn plutind într-o încîntare fericită, o 
stare de extaz, care deodată te face să “vezi 
viaţa neînchipuit mai bogată, să simţi că-ţi 
vine de o mie de ori mai uşor să respiri, cînd 
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fiecare mişcare. devine 'un izvor. de bucurii şi” 
fiecare gînd aduce desfătare, Avea să-i dea toți . 
banii lu Philip şi, dacă el va ţine într-adevăr - 
cu tot dinadinsul, se va şi mărita cu el. In orice . 


caz, îşi va pune deoparte zece lire, pentru ea. 


Celelalte șaptezeci de lire le vor ajunge pen- . 
tru... dar nu e cu putință să stabileşti pentru . 
cît timp le vor ajunge aceşti bani. Îşi vor putea 
îngădui să se odihnească, vor pleca împreună . 
e doar atit de - 


undeva afară din oraș, Philip 
obosit, bietul de el. Dar ar fi mai bine, poate, 


să mu-i spună nimic pînă ce această sumă mira- . 
culoasă nu va ajunge în mîinile ei. Nu poţi 
fi niciodată “sigur de nimic în viaţă, mai cu. 
seamă cînd e vorba de bani. În ultimul mo- 
ment poate să se întîmple ceva groaznic, poate 


i se vor smulge banii din mini, cine ştie! O, 
ar înnebuni dacă i s-ar întîmpla așa ceva! . 

lată 'de ce, timp de citeva zile, Lolly păstră 
cu strășnicie secretul ei extraordinar. 


Gîndul despărțirii apropiate îi provocase lui . 
“Rapton-o stare de tristețe: dureroasă, cu ade- 4 


vărat mişcătoare. 


—. Eulalia — îi mărturisi el (începuse să o 


cheme numai pe numele ei întreg) — Eulalia, 


am trăiţ cu tine zile nespus de frumoase, zile 


minunate, care nu se vor mai întoarce niciodată | 


"Cînd îl auzea vorbind așa, ea plingea, dar 
continua să păstreze în adîncul sufletului se- 
cretul ei încîntător. Nu odată îi trecu prin 
minte ideea că mîndria prostească a lui Philip 
îi va sta împotrivă şi de data asta; ar îi în 
a să nu primească banii. Prostul ăsta de 
Philip, of, că tare-i prost! Desigur, altfel s-ar 
petrece “lucrurile dacă ar îi căsătoriţi. Atunci 
Philip, bineînțeles că ar lua banii ăştia. Și 
de drept ar îi banii lui. Va trebui să născo- 
cească un truc, ca să-i preîntîmpine şovăielile. 
Ar îi nespus de plicticos, să-l vadă șovăind, deşi 


“tocmai asta făcea ca Philip să fie un om atît 


de nobil. Nu s-ar găsi mulți bărbaţi pe lumea 
asta care ar refuza să primească bani de ja 
femeia cu care trăiesc. 

"Şi iată că peste o săptămînă fu Soga din 
nou la biroul avocatului din Cornhill, și primi 
acolo din mîna gentlemanului cărunt un cec 
în valoare de optzeci de lire sterline asupra 
„Băncii Angliei,“ „la ordinul Eulaliei Burns“. 
Miss Burns dorea să primească fără întîrziere 
banii ce i se cuveneau, de aceeă funcţionarul 
mai în vîrstă şi cu nas lung fu însărcinat s-o în- 
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propiere și s-o ajute să încaseze banii. 


— O misiune foarte plăcută ! exclamă acest | 
domn, în timp ce traversau o străduță din 


spatele palatului Bursei. 


Miss Burns îi zîmbi cu recunoștință şi el în- . 
cepu să-i povestească despre plocoanele cu care . 
soarta îi fericise pe neașteptate și pe alţii, în A 
răstimpul de cînd se afla în serviciul avocatu- 
lui — şi încă sume enorme, căci era vorba de . 
persoane foarte sus-puse. Ascultindu-l, Lolly ) 
trase încheierea că avocaţii Blackbin, Carp și . 
Ranson trebuie să fie distribuitorii universali j 


ai darurilor divine. 


— Eu personal — adăugă funcţionarul după. i 
ce termină de tușit, căci suferea pesemne de o. 


inflamație cronică a căilor respiratorii superi- 


oare — eu personal n-am primit încă un ast- . 


fel de dar şi nici nu cred că voi primi vreodată.. 
Dar dacă s-ar întimpla să-mi pice așa ceva, ştiţi 
ce-aş face cu banii? 4 
Tocmai atunci, însă, intrară sub portalul. 
băncii. In agitația care o cuprinsese, Lolly uită 
să-și mai întrebe însoţitorul cum ar dispune el. 
de moștenire și astfel pierdu, poate, o informa-. 
ție prețioasă. După ce strecură în poșetă o banc 
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soțească pină ia „Banca Angliei“, situată în a- - 


notă de cincizeci de lire şi şase hirtii de câte 
cinci lire, ură toate cele bune funcţionarului cu 
nas lung, care îi strînse mîna cu căldură şi o 
încredință că firma Blackbin, Carp şi Ranson va 
fi încîntată s-o servească  oricînd și în orice 
chestiune. Lolly se avîntă apoi pe stradă, zbu- 
rînd uşoară ca o păsărică, pînă simţi că i se 
taie respirația. Se pomeni drept în fața unui 
birou de copiat acte. Intră ca o furtună înăun- 
tru şi puse o foaie de hîrtie în faţa unei func- 
ționare cu chipul zeiței Hebe! care bătea ceva 
la maşină. 
— Vă rog, transcrieţi-mi asta, o rugă Lolly. 
Frumoasa de la mașina de scris citi nota şi 
privi cu luare aminte pe fericita moştenitoare. 
—.Nu e nevoie de nici o adresă — explică 
Lolly — serie, te rog pe o hirtie obișnuită. 
Peste cîteva minute primi foaia frumos scrisă 
la maşină şi pusă într-un plic, plăti taxa şi se 
grăbi spre sediul unui birou de comisionari. Aici 
scrise pe plic, cu litere înadins întortocheate, nu- 
mele primitorului: Domnului Ph. Steeck Rapton, 
și adresa de la Holborn. Apoi reciti scrisoarea: 


! In mitologia greacă — zeiţa tinereţii veşnice (n. r.). 
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îi strict Sile be doreşte să rămînă anonim. d 


lumea şi apoi vor merge la teatru. La drept vor- 
bind, nu prea voia să se cunune cu Phil, se sim- 
țea foarte bine și așa, dar dacă el va stărui totuşi, 
nu se va lăsa prea mult rugată. Vor pleca afară 
din oraș pentru o săptămînă întreagă. Ce minuni 
fac uneori banii ! Adevărate minuni | Se uită în 
jurul ei. Fără îndoială că nici una din femeile 
care treceau pe acolo, oricît de bine ar fi fost 
îmbrăcate, nu aveau în poşetă treizeci de lire. 
. La amiază, în timp ce 'se întorcea acasă, în- 

” Păturind frumos. împreună banenota de cinc | ţelese deodată cît se poate de limpede că entuzia- 
„zeci de lire şi scrisoareă, le băgă în plic. Fu -“smul ei n-ar avea nici un rost : trebuia să fie liniş- 
" ționarul firrhei dădu . scrisoarea unui băiat în SI tită ca de obicei, supusă, pentru că altfel el ar 
A ; ide Lolly. se ar ătă întrucîtva neliniștit | ghici înșelătoria. Urcă în goană scara, dar intră 
„ băiatul părea prea mic şi neserios ca să i se po tă] apoi în cameră foarte țeapănă. 
„încredința suma de cincizeci de lire. Și atunci îl văzu pe Rapton stînd la fereastră, 

“Apoi ieşi din biroul agenţiei, schimbă una di îi -cu umerii îndoiţi, cu capul în jos, ca un cal trudit 
ptiile, de cinci lire şi se ospătă cu un prinzi de muncă. Lolly nu mai putu să se stăpînească, 
„plăti o. jumătate de coroană, dar făcea. O, ce. fer. se repezi la el şi-l îmbrăţișă strigând: 
„ ecăloate, ce minunată devenise Londra | — Dragule ! 

„Plecarea ei era hotă a pei “două zile. — Bi, ei, zîmbi el. 


— Te iubesc atît de mult, Phil, dragul meu ! 

— Dar... mă părăseşti | 

— O nu! răspunse ea hotărît. Nu te părăsesc, 
asta nu | 


> tă ptr jale d pdl ] 
„aceea vă rog să primiți această dovadă concretă 
i de admirație din partea unui cititor permanent 


“al articolelor dumneavoastră, care din înal 


LE dumneavoastră sincer j 
„Binevoitor.“ i 


„gow că s- a sizgtndit, că a bila să-și intel 
rost la Londra. Ce bine că s-a întîmplat a 


„minunat i bine ! Diseară CR o va invita da 
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— Atunci e bine. Rapton strînse din umeri, dar 
chipul i se însenină. 
Nu pomeni nimic despre el cincizeci de lire 4 
(poate nu i se aduseseră încă sau er-fi pregătea | 
vreo surpriză). N 
— Să mergem să ne plimbăm, e o zi minunată, | 
propuse Lolly. | 
— Parcă n-aş avea poită, răspunse el. Se în- A 
tinse şi căscă. E disipa parcă să bem ceaiul, nu-i . ] 
aşa ? A 
— Bine, dar... Lolly era gata să-i spună că ar. 
putea să bea ceai undeva în altă parte, dar îşi luă 4 
seama la timp: Da, aşa e. E vremea să bem | ; 
ceaiul. 
Astfel că rămaseră acasă să bea ceai. Apoi | 
Rapton îi spuse că s-a înţeles cu cineva să se în- j 
țilmească în seara aceea. Și plecă, lăsînd-o pe A 
Lolly supărată și buimăcită. De ce nu pomenise 
nimic despre cele cincizeci de lire? Dar dacă | 
sarisoarea ei nimerise cumva la o altă adresă ? 
Fu de ajuns să i se nască în minte bănuiala, i 
ca Lolly să creadă că într-adevăr așa este şi că 
se întîimplase ceva cît se poate de tragic: pro. 
babil că scrisese greșit adresa de pe plic. Bănuiala 
deveni în curînd o convingere de nezdrunrinat. 
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Scrisese desigur numărul 17 în loc de 71. Apoi 
îi veni în minte că nu scrisese pe plic Londra ci 
Glasgow. Oh, dacă ar fi aşa, ar fi groaznic ! Dacă 
s-a şi găsit cineva care să se bucure de cele cinci- 
zeci de lire ? 

Temerile ei nu se potoliră în acea seară, deşi 
alergase într-un suflet la agenția comisionarilor. 
Băiatul căruia i se încredințase scrisoarea ei ple- 
case acasă şi putea fi întrebat numai a doua zi 
dimineața. Pe dată, Lolly nu mai avu nici o în- 
doială că băiatul era acela care încurcase lueru- 
rile: mici mu era de mirare, îl văzuse doar cu 
cîtă ușurință luase în mînă o scrisoare atît de im- 
portantă ! Lolly n-avusese niciodată încredere, şi 
cu atît mai puțină va âvea de acum înainte, în 
astiel de băiețandri flușturatici, cu părul strălu- 
cind obraznic de briantină și şapca pusă ştrengă- 


_rește pe-o ureche și care fluieră mereu, parcă din- 


adins ca să te scoată din sărite. Ardea de dorința 
să întrebe unde locuiește ștrengarul, dar nu se 
putu totuşi hotărî, deși voia cu disperare să-i afle 
adresa. Nu îndrăzni să întrebe, fiindcă ar fi în- 
semnat să se lase pradă unui sentiment de care 
era foarte conștientă, deși se ruşina să-i spună 
pe nume. „Trebuie să te ţii tare, Lolly: nimic, nici 
chiar curiozitatea, să nu pună stăpînire pe tine.“ 


5 67 


Se grăbi să se întoarcă acasă, cu toate că gra- 
ba asta nu-i prea stătea în obicei, iar acum nici 
n-avea pentru ce să se grăbească. Acasă scrise 
cîteva rînduri prietenilor din Glasgow. Apoi îi 
veni în minte să nu expedieze scrisoarea în ziua, 4 
aceea; mai bine să aştepte pînă dimineaţă cînd va i 
afla ce a făcut comisionarul ăla mic şi scîrbos cu 
sorisoarea ei. Era greu de presupus că odată cul- j 
cată în pat va putea să scape de gîndurile ce-o 
sfredeleau fără răgaz, totuși se culcă. Cînd sosi d 
Phil, ea nu adormise încă. In timp ce se dezbră- j 
ca, el începu să-i povestească despre conferința ț 
la care asistase — ceva despre scăderea popu-. 
laţiei în regiunile agricole — dar nici după ce SĂ j 
'culcă alături de ea nu pomeni despre cele cimci- 
zeci de lire. Nimic, nici apriga curiozitate cei ş 
chinuia n-o făcu să-şi schimbe hotărîrea luată. i 
Aşa încît se strădui să se liniştească şi peste pu- 
ţin timp căzu într-un somn adînc. î 

Dimineaţa la ceai, Phil o întrebă ce planuri are) 
pentru ziua aceea. 
— 01 — rosti cu mepăsare Lolly — am o mul. 
țime de lucruri de făcut: plec în oraș numai deh i 
Ce -păcat că fulgii de ovăz au un gust atît dei 
groaznic, dar, Phil... 
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— Groaznic ? o întrerupse Phil. Mie îmi par 
mai gustoşi decît orice. Unde te duci ? Mă gîn- 
deam că ultima noastră zi, mă înţelegi, trebuie 
s-o petrecem împreună. 

— Phil, dragul meu! Ea îi întinse mîna peste 
masă, ca el să i-o mîngtie. Am mai multe treburi. 
Dar mă întorc repede, mu te supăra. Se sculă şi 
apropiindu-se de el, îl sărută în fugă. 

— Bine, încuviință Philip. Numai să nu în- 
târzii. | 

Lolly grăbi pasul spre agenţie, zelobie ca o pă- 
sărică. Așa era la început, dar cu cît se apropia 
de clădirea unde se afla biroul, temerile ei de cu 
seară o cuprinseră din nou. Cum intră înăuntru, 
dădu cu ochii de obraznicul acela mărunțel care 
o salută scurt și de loc stingherit: „Bună dimi- 
neața !* Lolly îl supuse imediat unui. imteroga- 
toriu, dar abia cînd băiatul îi aduse, cu un aer 
triumiător, registrul cu semnături, bănuiala ei, 
înăbușită atitea ceasuri, răbufni întreagă, întu- 
necă totul și o cufundă într-o deznădejde fără 
margini. Ii era frică să-şi arunce privirea în con- 
dică; îi mai rămînea o umbră de speranță și cît 
timp mai exista această umbră, era gata să jure 
că adevărul groaznic nu e adevăr, ci e o minciu- 
nă. Dar iată că văzu iscălitura de primire a scri- 
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sorii. Serisul bine cunoscut se întindea pe în- Ș 
treaga pagină: Ph. Steeck Rapton. Acum, nu mai A 
era cu putință mici o îndoială. O durere chinui- E 
toare o străpunse. Parcă i-ar fi înfipt cineva un 


pumnal rece în inima-i ce ardea ca în flăcări. 


— Aşa, bine, mulţumesc, rosti cu linişte Lolly. ) 


l-ai înmînat personal scrisoarea ? 


_— Da, doamnă, răspunse băiatul şi-i deserise 


înfăţişarea lui Philip. 
_— A deschis plicul faţă de tine ? 
— Da, doamnă. Meu 
— Şi mu te-a rugat să-mi transmiţi mimic ? 
— Nu, doamnă. 


__ Bine. După ce scotoci prin poşetă, Lolly ! 


adăugă: Uite, ține șase pence pentru tine. 


Apoi ieşi în stradă. Zîmbea, dar simţea în gură | 
un gust amar. „Uite ce fel de om e... Un om rău A 
şi josnic! A hotărît s-o expedieze, iar barili săi i 
ascundă pentru el ! Ce mîrșăvie ! E un om râu Și $ 


josnic, rău şi josnic JA 


Repeta în neştire, mormăind ! „Rău şi josnic, 
rău şi josnic. 1“ Parcă i se mai ușura astfel dure-. 


rea ascuţită din piept. Și el o așteaptă acasă, o. 


aşteaptă cu un zîmbet prefăcut pe buze; trebuiei 
doar să petreacă împreună ultima zi ! Atunci săi 
fie într-adevăr ultima lor zi !“ Lolly rupse scris) 
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soarea' către prietenii din Glasgow, fiindcă acum | 
trebuia neapărat să plece la ei. Ce cruzime și 
ce josnicie ! Lasă-l s-o mai aștepte ! 

Se urcă în autobusul care se oprise tocmai 
în staţie și se cocoţă sus, pe imperială ; aerul 
rece îi răcori obrazul înfierbîntat. Autobusul mer- 
gea în cursă lungă pînă la Playston. Habar n-a- 
vea unde era Playston şi nici nu voia să ştie 
ceva ; îi era absolut indiferent unde o va duce 
autobusul. Voia să plece, să fie cît mai departe 
de Holborn și de el și să nw îngăduie s-o po- 
didească plînsul, șuvoiul de lacrimi stăpînite 
atîta timp. 

De la Playston se întoarse și merse pe jos 
pînă la Mayland Round. Aici, pe unde cotea, 
dădea numai de preoţi; foiau pretutindeni zeci 
de preoți. Pesemne că după-amiază avea să se 
țină o adunare a vreunei societăţi filantropice, 
sau aşa ceva, gîndi Lolly. Avea dorința vagă 
să împărtăşească cuiva suferinţele ei — credea 
că asta i-ar aduce o uşurăre. Se uită cu băgare 
de seamă la preoţi. Dar nici unul nu părea po- 
trivit ca să asculte destăinuirea durerii şi de- 
zamăgirii ei. Și Lolly intră într-un mic resta- 
urant destul de prezentabil, în fața căruia se 


7l 


j 


pomenise deodată ; comandă la întîmplare o 


mîncare oarecare, niște peşte. fn 


Alături de ea luau masa trei preoți graşi : la 
fel de rotofei tustrei, cu feţele trandafirii, cu ca- | 
pul chel, mieroşi la vorbă și semărînd foarte 


mult unul cu altul. 


__ Aseară am fostla Carter, spuse unul din ei. * 
Lui Lolly îi cam plăcea să tragă cu urechea. 
cînd vorbeau alături de ea oameni necunoscuți. 
Acum era și mai curioasă ; nu o dată încercase i 
să-şi închipuie cam ce ar putea vorbi între ei 


niște preoți. 


— A, Carter! La te uită! Bun băiat și Car- ş 


ter ăsta. Şi ia spune, cum a fost? 


— Lui Carter îi place să țină predici, doar. 


ştii și tu ! exclamă al treilea. 
— O, asta da, îi plac predicile. 
a Ha, ha, aşa-i el, ştii ? 
— Ha, ha, ha, cum să nu știu ! 
— Excelent predicator, orice s-ar spune ! 


__ Grozav îi duce cu vorba, ce-i al lui, e-al. 


lui ! 
alea vesele, ştie el și de-astea. 
— Da? 
— Dal! 
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__ Dar cîntă grozav de bine și cuplete de- 


Pe masă erau trei pahare cui apă şi pfine. 


Urmă apoi o tăcere ca de rugăciune. 

Apoi se auzi din nou: 

— E însurat de mult? 

— De doisprezece ani, răspunse preotul care 
se văzuse cu Carter în ajun. 

— O, de doisprezece ani ! i 


— Și eu sînt căsătorit abia de doisprezece 


ani, mărturisi preotul cel mai în vîrstă. 

— Nu mai spune ! 

— Da, m-am pregătit foarte mult timp. 

— 0, da! Ha, ha, ha! 

— Ha, ha, ha, ai văzut ? 

— Hm... dumneata ești însurat ? 

— Nu. 

Și cu cîtă eleganță şi delicateţe mîncau, ce 
eleganţi și delicaţi erau ! 

— Administrația parohiei mele e instalată în- 
tr-o casă veche superbă, urmă preotul care se 
însurase numai de doisprezece ani. Casa a fost 
dlădită în anul 1700. A ars ceva mai tîrziu şi 
a fost reconstruită în 1784. 

— Ce spui ? at: 

— Hm! 

— Are șaptesprezece camere de dormit și două 
terenuri de tenis minunate. 
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„—'O, grozavă | exclamară ceilalţi doi şi apoi 
atacară, cu grație în mișcări, o oarecare cremă 
incoloră. 

Lolly ieşi din restaurant și o bucată de vreme 
rătăci fără nici un scop pe străzi, pînă se po- 
meni deodată la intrarea unui cinematograf. Ină- 
untru era cald şi plăcut. In timp ce şedea în 
întunericul sălii străbătute din cînd în cînd de 
sclipiri fugare de lumină, durerea ei sufletească 
se ostoi puţin. Lăsîndu-se în voia nervilor ex- 
trem de încordaţi, hoinări pînă seara prin car- 
tier. Ştia că plecînd de acolo se va duce acasă 
şi tocmai asta nu voia. Felinarele de la chioşcu- 
rile din Mayland Round răspîndeau acum pînă 
departe o- lumină puternică, și cu toate că pre- 
tutindeni în juru-i mirosea urit, îi plăcea vuie- 
tul potolit al străzii, forfota cartierului comercial 
în acel ceas de seară. 

Intr-un loc un om modela acadele dintr-o 


enormă masă caldă şi dulce de formă sferică, o' 


pastă moale care tremura și se mlădia în mii- 
nile lui ca o materie vie : părea un atlet de circ 
în luptă cu un uriaş şarpe boa. 

Ceva mai departe se înşirau cîteva tarabe în 
care se vindeau de-a valma articole de fierărie, 
fructe şi pește, oale şi tigăi, piei, frînghii, cuie, 
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ceasornice adevărate sau decorative, în sfîrşit, 
tot ce-ţi poftea inima. 

In altă parte un marinar oferea cumpărători- 
lor ciorchini de struguri verzi, povestind câte-o 
trăsnaie de necrezut. Scotea strugurii din nişte 
butoaie umplute cu talaşi de plută, asigurînd pe 
privitori, sub jurământ, că-i furase el personal 
de la regina din Honolulu. Publicul care se 


adunase în jurul lui hohotea în gura mare şi 


făcea glume pe seama marinarului și a reginei. 

Tot acolo puteai cumpăra numere vechi din 
reviste umoristice — patru, bucăți la un penny 
— Sau un rulou de hirtie igienică aproape la 
același preţ; la nevoie, aceste cumpărături pu- 
teau fi folosite după plac una în locul alteia. 

— Numai trei pence cotul, mesdames ! striga 
un vînzător care era leoarcă de năduşeală din 
pricină că ţipa cît îl ținea gura. Priviţi acest 
cupon de stofă pe care-l aveţi în față dumnea- 
voastră | E țesută din iută de Andaluzia, triplu 
rezistentă, impregnată sub presiune dublă cu 
cauciuc de Pagan şi pictată de un artist care 
l-a otrăvit pe bucătarul bunicului său. E o stofă, 
mesdames, pe care nici împăratul ceresc nu s-ar 
rușina s-o aştearnă în salonul său, dacă ar 
avea-o la îndemînă. Și mu cer de la dumnea- 
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voastră decît trei pence cotul ! Mesdames, mo- 
- destia a fost totdeauna una din calităţile mele! 

Lolly observa tot ce se petrecea în jurul ei, 
privea şi asculta ; în cele din urmă, însă, privi 
fără să mai vadă nimic şi ascultă fără să audă 
ceva. Durerea ei nu era o simplă dezamăgire 
sentimentală : era prăbuşirea unui ideal. Fusese 
sigură că dragostea ei își aflase însiîrşit un braţ 
ocrotitor şi iată ce-i era dat să cunoască : înşe- 
larea cea mai cruntă şi mai josnică. Pînă şi 
cerul nopții, senin şi înstelat, i se părea posomo- 
rît şi sumbru prin belșugul lacrimilor ce-i împă- 
injeneau privirea : norul greu al durerii îi fu- 
rase lumina blîndă a lunii. 

Petrecuse toată ziua rătăcind fără ţintă pe 
străzi, cu sufletul plin de durere. Ultima lor zi ! 
"Seara tîrziu, în timp ce se întorcea, în sfîrşit, 
la Holborn, grăbi deodată pasul. O rază de spe- 
ranță străluci din nou înaintea ei în întunericul 
ce-o înconjura. Nu cumva Philip, visător incori- 
gibil, hotărîse să păstreze vestea cea mare pînă 
în ultima zi, pînă în ulfimul ceas? Și iată cum 
se va întîmpla : cînd Lolly, care — după cum 
crede el — nu știe încă nimic şi şi-a pierdut 
ultima speranţă, va socoti că a venit timpul ul- 
timei sărutări, sărutarea de adio, el o va lua în 
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brațe şi rîzind va spulbera într-o clipă toate 
amărăciunile ei. Va flutura în faţa ei hîrtia lu- 
cioasă de cincizeci de lire ca pe un steag al vic- 
toriei | Poate... ? ba nu, e chiar sigur că aşa va 
fi; se vede că tocmai de aceea o rugase el să 
iasă împreună. O, ce fetişcană lipsită de jude- 
cată mai e! Ce rea şi proastă a fost! 

Și simțind că-i cresc din nou aripi odată cu 
încrederea reînviată, Lolly alergă, aproape su- 
focîndu-se, acasă, unde desigur o aştepta Phil 
cu vestea cea mare. 

Văzu încă de jos că în camera lor era lumină. 
Abia mai avu putere să urce scara şi să des- 
chidă ușa. 

Phil se sculă în picioare și o privi ciudat. Ea 
zîmbi sîios, aproape ca o vinovată. Fără să-i 
spună o vorbă el veni repede în întîmpinarea ei 
și o strînse cu înverșunare în brațe. Era ace- 
laşi, prietenul ei tăcut, înfocat, întotdeauna dră- 
găstos şi tulburător. Cînd se cuibări mai strîns 
la pieptul lui, dezamăgirea dragostei ei pieri; 
într-o clipită i se mistuiră toate îndoielile ; ci- 
neva îi smulse din piept sentimentul jignirii şi 
se cufundă într-o voluptate furtunoasă. Simţea 
în suflet o pace adîncă, simțea numai fericirea 
apropierii dintre ei, a sărutărilor lui pătimașe, 
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fericire ce creștea cînd buzele lui atingeau putul . 


moale de pe buza ei de sus: puful acela care o 
supăra întotdeauna, dar pe el îl încînta. Din 
nou răsună în urechile ei șopotul vorbelor blînde, 
mîngtietoare, lipsite de sens... Cît de mult îi plă- 
cea să le audă din gura lui. Apoi Phil o luă 
în braţe, stinse lumina şi-o duse spre pat. 
„Fiindcă s-a născut din iubire, viaţa se hră- 
nește numai cu iubire; dacă n-ar mai exista 
asemenea hrană, cum am putea noi să ne po- 
tolim foamea ?* îşi spunea ea. „Calea Lactee 
se va mistui odată în neant, stelele se vor pră- 
buşi în abisul nemărginit ; noi nu putem nici să 
le reținem cu mifinile noastre, nici să le facem 
să dispară prin vreo sforțare a minţii noastre.“ 
Cum îi spusese odată Phil ? Prostuţo ! La urma 
urmei, cele cincizeci de lire îi aparţin lui, i-a dat 
banii fiindcă aşa a vrut, putea să facă orice cu 
ei. Darul rămîne dar. Nu e rușinos oare să tri- 
miţi cuiva bani şi apoi să te chinuiască părerea 
de rău, lăcomia, şi să aștepți să se întoarcă banii 
la tine? Da, va pleca miine ! 
A doua zi Phil o trezi de dimineaţă, o sărută și 
o întrebă : 
— Cînd.pleacă trenul tău ? 
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— Trenul ? Lolly se smulse din îmbrățişarea 
lui și sări jos din pat. 

Ce zi minunată, ce zi strălucitoare ! Ce aer pur 
şi străveziu ! Se îmbrăcă repede şi intră în ca- 
mera de alături să pregătească dejunul. După 
cîteva minute veni şi el acolo ; mîncară în tăcere, 
deși de fiecare dată cînd se întîmpla să se apro- 
pie unul de altul, el căuta s-o mîngiie drăgăstos. 
Apoi ea se duse în dormitor şi-şi făcu bagajul. 
Ii mai rămînea oare ceva de făcut ? Nimic. De 
la Phil în orice caz mu trebuia să mai aştepte 
ceva. Nici o femeie nu recunoaște că poate fi sa- 
crificată, şi încă mai puţin femeile care se jert- 
fesc singure, cu tărie și curaj. Când Lolly fu gata 
de plecare, își duse geamantanul în sufragerie. 
Phil se pregăti să-și pună și el pălăria şi palto- 
nul. 

— Nu — şopti încet Lolly — să nu mergi cu 
mine. 

— De ce, draga mea ? protestă el. Ce prostie 
mai e şi asta ? 

— Nu vreau să vii cu mine! ţipă Lolly cu atita 
asprime încît el rămase uluit. 

— Doar n-ai să duci singură geamantanul pînă 
la gară ?. 
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— Am să iau un taxi, răspunse «ea, aug 


du-şi nasturii la mănuși. 

— Draga mea ! 

Obiecţiile lui îi păreau caraghioase lui ară ; 
nu făceau dectt s-o enerveze. 

— Lasă fleacurile! îl rugă ea. Işi puse mii- 
nile înmănușşate pe umerii lui şi-l sărută cu ră- 
ceală. Adio ! Scrie-mi cît mai des. Ai să-mi dai 
de veste despre succesele tale, nu, Phil? Apoi 
adăugă, de data asta mai puţin hotărită: Iu- 
beşte-mă întotdeauna. Se uită cu mirare la cele 
două aluniţe de pe obrajii lui pe care le cunoștea 
atît de bine ; fiecare din ele avea cîte un smoc 
de păr pe care el nu reușea să-l radă totdea- 
una. 

—  Lolly, scumpo, iubita mea ! Niciodată nu 
te-am iubit mai mult ca în clipa asta. Îmi ești 
mai dragă ca oricând. 

Atunci, deodată ea simţi că venise momentul 
potrivit pentru o demascare nemiloasă. Dar nu 
se hotărt s-o facă. Lăsă lucrurile aşa cum erau. 
Nu putea să-l jignească atît de adînc, spunîndu-i 
pe şleau cît de perfid se purtase. Pesemne că o 
zeitate milostivă priveşte cu un zîmbet la micile 
noastre greșeli. Lolly cunoştea perfidia lui Phil, 
dar să-l dea de gol şi să triumfe asupra lui ar îi 
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însemnat să calce şi peste propria ei mîndrie. 
N-avea decît să se complacă pînă la sfîrşit în 
distinsa lui melancolie, oricât de falsă ar fi ! Mai 
bine să se despartă aşa, mai bine să rămână cu 
această mască întipărită în minte, decât cu un 
alt chip, strimbat de mînie, dezgustător, deși 
amîndouă îi ascundeau același lucru. Memoria ei 
capricioasă îi aduse în minte pentru o clipă un 
tablou văzut cu mult timp înainte: mîngtiați 
maiestos de valurile fluxului, cîțiva elefanţi sco- 
tocesc cu trompele (lor în nisip căutînd alune. 

Lolly cobori în fugă scara. Cînd ajunse la ca- 
pătul străzii se întoarse şi aruncă o ultimă pri- 
vire înapoi. Phil stătea sus, la fereastră, şi-i fă- 
cea semne cu mîna. Flutură şi ea mîna, în semn 
de răspuns. 


La Braddley trăiau odată doi tineri de ispravă, 
care lucrau la aceeași filatură din Braddley şi 
făceau curte uneia și aceleiași fete din orașul 
Bradley, o fată săracă şi frumoasă, pe nume Pa- 
tience, | AN 

Nathan Ridgent, unul din cei doi tineri, purta 
jambiere de stofă peste ghetele-i de lux ; era un 
om, așezat, tăcut, şi avea o atitudine foarte dem- 
nă. Celălalt, Tony Wassall, avea o lire nepăsă- 
toare și toate îi mergeau din plin; cîştigă re- 
pede bunăvoința tinerei Patience şi semnele iu- 
birii împărtăşite înfloreau în inima sa, pe faţa 
lui frumoasă și în buzunar, la capătul lanţului 
nichelat al ceasornicului — adică pretutindeni 
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— Dacă ţineţi morțiș ca așa să rămînă, apăi | 


vă putem spune că noi nu ne mutăm gindul de la 


ideile noastre, ci mai degrabă ne mutăm pe altă 
moşie. Voi lua un pămînt cu chirie şi mă las de 
dijmărit, că nu vreau să mai am de-a face cu 
cineva care altceva nu vede decît un blestemat 
de ciștig mic, dar repede intrat în buzunar. 


Stăpînul se ţine morţiş şi atunci noi îi spu- . 
nem că pînă într-o lună ne luăm tălpăşiţa de pe 
moşie. Și într-adevăr, eu şi cu Gelindo ne pu- 

nem îndată în căutarea unui alt pămint şi găsim 3 


unul la Casa Nuova sau Campi rossi, din 
Gattatico. 
„E pămîntul pe care locuim acum. Ca şi cel 


din Valle Re era numai cocoaşe şi gropi. Dar . 
asta nu ne-a speriat, ba pot zice chiar că dacă - 
am fi găsit unul oblu şi neted, poate nici nu 
"L-aş fi luat, că acum eram curioşi să vedem ce - 


roade dă nivelarea. 


Stăpînul lotului ni l-a închiriat pe un preţ ă 


mic, fiindcă pămîntul ăsta al lui se cam între- 
cea cu cocoaşe!le şi gropile faţă de ceea ce erau 


obişnuiţi cu toţii să vadă sau să aibă, aşa că 


nimeni nu voia să-l ia. Măsura 65 de biolche 
şi chiria era de 190 de lire pe an de biolca. 


Înainte de-a iscăli contractul am adunat toată 


familia şi le-am spus că sînt de nivelat 65 de 


biolche, adică 200.000 de metri pătraţi de pă- 


e Ne a » ka : se 
mînt, ceea ce înseamnă o muncă poate de cîţiva 
ani şi sacrificii enorme. : 

Toţi, chiar şi femeile, şi-au dat consimţămîn- 
tul, numai să se isprăvească o dată cu dijmă- : 
ritul care nu dădea nimănuia avînt la lucru. Şi 
apoi cine ştie, ziceau femeile, poate că într-o zi 
pămîntul va fi al nostru şi al copiilor noştri. Și 
dacă aveţi ideile astea în cap, ne ziceau nouă 
bărbaţilor, faceţi-vă gustul. E, 
„Şi aşa ne-am dus, eu şi cu băieţii, să înche- 
iem contractul. Notarul citea clauzele la repe- 
zeală ca să ajungă mai curînd la semnătură şi | 
gîndind pesemne că noi oricum nu înţelegem 
nimic. La un moment dat, totuşi, aud o clauză 
care nu-mi, suna de loc bine la ureche: se zicea 
acolo că în grajd trebuie să stea cel puţin 20 
de capete de vite, pe cînd eu care-l măsurasem 
văzusem că acolo încăpeau ca vai de lume nu- 
mai opt. Zic atunci: 

>: Şi unde să ţin astea douăzeci de capete 
de vite, sub pat ? Grajdul e mic și clatiza aceasta 
trebuie scoasă. 

— E o simplă formalitate, îmi zice avocatul e, 
care yoia să citească mai departe. 

— Nu, nu, ce formalitate, zic eu, cînd e ceva 
scris pe hîrtie, hîrtia vorbeşte şi eu ţin să dorm 
liniştit. Clauza asta n-o vreau. 

| După puţină ciondăneală, clauza a fost scoasă 
şi actul iscălit, ie 


" rașului, aveau un singur copil, o fiică, de aceeaşi 


vîrstă cu Nancy — pe nume Olivia — o fată 
foarte frumoasă care a crescut laolaltă cu toţi 
copiii și pînă la vârsta de optsprezece ani a mers 
zilnic la şcoală cu bicicleta. 


După cum ştiţi, cam în anii aceea, țara noas- 


tră a intrat într-o zodie nenorocită, angajindu-se 
într-un război atît de distrugător, încât oraşului 


Braddley i s-au impus nenumărate sacrificii. Fi- 


latura din Braddley lucra într-o încordare uriașă, 
mereu crescîndă, zi şi noapte, pînă la sleirea com- 
pletă a forțelor omeneşti, ca să poată asigura ţă- 
rii ceea ce se numea „principala forţă motrice a 
războiului“. ! Din cauza acestei munci încordate 


şi neîntrerupte, locuitorii din Braddley ajunse- ȘI 
seră palizi la faţă, slabi şi trişti. Adică să fim 
de pildă feţele celor 


drepți, nu toți arătau așa: 
din familia Ridgent nu erau nici palide, nici 
triste. Averea soților Ridgent crescuse. atât 


rea. 


— În vremuri ca astea — declară nevasta lui 


1 Conform unei expresii care avea mare circulație în An- i: 
glia în timpul războiului și după care „principala forță “ 


motrice a războiului sînt banii“. (n. r.). 
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de - 
mult, încît în ochii lor apăru o strălucire nouă; . 
nici nu ştiau bine cum să-și întrebuințeze ave- 


Nathan — trebuie să ajutăm cât mai mult pa- 
tria ; așa ne dictează datoria. Să dăm deci pa- 
triei banii noștri cu împrumut. 

— Să-i dăm, încuviință și Nathan. 

Au dat deci patriei, cu împrumut, toţi banii lor, 
drept care patria i-a recompensat cu dobînzi 
mari. Cu vremea, întrucît averea lor continua să 
crească, au ajutat patria cu o mină din ce în ce 
mai largă ; i-au dat spre folosință întreaga re- 
compensă primită, fiind răsplătiți în schimb cu şi 
mai mare dărnicie. 

„In vremuri ca acestea — se auzi apoi apelul 
patriei — avem nevoie fr cît mai mulți soldați, 
cît mai mulţi soldaţi... 

Aşa se întîmplă că Nathan fu înrolat și dat la 
partea sedentară. Oare nu era limpede pentru 
fiecare om din Braddley că dacă filatura ar în- 
ceta să lucreze, ar înceta să mai bată şi inima 
oraşului ? 

— "Cu ce putem; ajuta noi patria ? l-a întrebat 
odată Tony Wassall pe șeful său. Noi n-avem 
bani, nu putem să subseriem... 

— N-aveţi bani ? fu răspunsul. Dar il să-l 
dați patriei pe fiul vostru, pe Dan. 

Și Tony dădu ţării pe fiul său Dan. 
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— Adio, băiete dragă ! îi spuse tatăl la ple: 3 
care. Fratele mai mic și sora lui Nancy își luară Ş 
şi ei rămas bun de la el, iar mama îl sărută. . 

Cînd Dan căzu la datorie, sora lui Nancy îi 
luă locul la fabrică. 4 

Peste cîtva timp vecinii au început să-i tot - 
spună cu tîlc lui Tony Wassall: A 

— Ce băiat frumos şi sănătos e Albert- Ed- să 
ward, îiul dumitale cel mic! i 

Și Tony l-a dat bea și pe fiul său Albert- 4 
Edward. 4 

— Adio, băiatul ea i-a spus tatăl la ple- “ 
care. i 
“Sora lui Nancy l-a sărutat, iar mama l-a . 
strîns la piept şi a izbucnit în plins. 

Albert-Edward căzu și el pe cîmpul de luptă; 
maică-sa îi luă locul la fabrică. i 

Războiul însă nu se sfîrşea, cu toate că amîn- 
două taberele sîngerau din plin; părea că se 
va prelungi în vecii vecilor. Şi după cîtva timp 
a plecat şi Tony la război şi a căzut şi el la 
datorie. Țara îi dădu Patiencei o pensie de vă- - 
duvă și sfatul mişcător să se remărite. Patience 4 
muri, însă, de inimă rea. Dar cum pe vremea . 
aceea murea multă lume, nimeni nu văzu în E 
asta ceva neobişnuit. Nathan şi nevastă-sa mu- . 


Lă 
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riră și ei, curînd după terminarea războiului : 
se îmbogățiseră atît de mult, că au murit ghif- 
tuiți de atîta mîncare. Fiica lor Olivia se văzu 
deodată stăpîna unei mari moșteniri şi îu coop- 


"tată în Consiliul de administraţie a filaturii. 


Consiliul de administraţie continua să dea 
statului cu împrumut banii cîştigați de pe urma 
muncii locuitorilor din Braddley, iar statul con- 
tinua s-o răsplătească pe Olivia cu dobînzi 
uriașe (în felul acesta statul își arăta recu- 
noştința pentru meritele într-adevăr de neuitat, 
ale părinţilor ei). Și orașul Braddley continua 
să lucreze cu o încordare sporită a tuturor for- 
țelor de muncă spre a da statului posibilitatea 
de a o recompensa pe Olivia. Iar atunci cînd 
războiul s-a terminat, statul a spus pe șleau 
orașului Braddley cum stau lucrurile: anume, 
că toți cei care nu şi-au jertfit viaţa pe cîmpul 
de luptă trebuie să muncească și mai mult, să 
muncească toți cu și mai mare rîvnă decît îna- 
inte de război, cu mult, mult mai multă rîvnă 
— altminteri statul nu va fi în stare să mai 
plătească dobinzile cuvenite şi atunci inima ora- 
şului Braddley va înceta să mai bată. Oamenii 
din Braddley au înţeles că lucrul este drept, 
chiar foarte drept și s-au supus. 
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Fiica soților Wassall s-a măritat cu un om 
care a luptat în război cu vrednicie şi curaj, 


un muncitor care lucra la filatură ca ajutor de 


maistru, ca odinioară tatăl ei; băieţii lor au 
primit numele de Daniel și Albert-Edward. Oli- 
via s-a măritat cu un personaj important care, 


la drept vorbind, nu arăta de loc aşa. Avea un h 


nas mic și ascuţit, dar asta nu însemna cine 


ştie ce, pentru că dacă priveai omul din profil, 


obrajii lui roşii şi umilaţi îi ascundeau cu totul 
“nasul mic şi ascuţit, aşa cum două coline as- 
cund vederii o 'cocioabă slută pitită între ele, 
undeva în vale. Olivia trăia însă într-o casă 
uriașă şi avea o mulțime de slugi care o aju- 


tau să îngrijească de familia ei, adică de sin- 


gura lor fetiță cu numele Marci, care avea şi 


ea un năsuc mic şi ascuţit, pitit între nişte 


obrăjori bucălaţi și roşii. 
După ce s-au întors din război cei cărora le 
fusese dat să supraviețuiască, Olivia începu 


să dea în fiecare an o masă în cinstea munci- 


torilor fabricii şi a familiilor lor, adică pentru 
sute de oameni; timp de şase ore ei se ospă- 
tau, petreceau, cîntau și dansau. În fiecare an 
Olivia le ţinea cîte o cuvîntare scurtă în care 
amintea de datoria ce o aveau ţoţi faţă de orașul 
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Braddley şi de datoria oraşului Braddley faţă de 
patrie, dar nu se ştie de ce nu pomenea de loc 
în ce măsură o răsplătise ţara pentru „contri- 
buţia ei la cauza comună“. De altfel, mărturi- 
sirea ar fi fost poate, nelalocul ei, ar îi fost lip-: 
sită de modestie, ba chiar  necuviincioasă. 

— Patria noastră trece prin ceasuri grele — 
repeta Olivia invariabil în fiecare an — răs- 
punderea ei este uriașă și noi toți trebuie să 
ne dăm contribuția la cauza comună. 

În fiecare an unul dintre muncitori ținea și 
el o scurtă cuvîntare de răspuns în care mul- 
țumea Oliviei pentru că întreţine flacăra vieţii 
în inima oraşului Braddley şi chema toată pro- 


nia cerească și toate binecuvîntările belșugului 


de aur al lumii acesteia deasupra capului ei 
luminat. Intr-o bună zi, cinstea acestei cuvîn- 
tări de răspuns i-a revenit bărbatului lui Nancy 
și cuvîntarea a fost mai elocventă decît a al- 
tora, fiindcă tocmai în acea zi fiii săi începu- 
seră amîndoi să depene firul pe ţevi la fila- 
tură. Cel mai mult au aplaudat micuţii Dan şi 
Albert-Edward ai lui Nancy, fără să mai vor- 
bim despre Nancy însăşi. Intotdeauna Olivia 
se . simțea nespus de emoționată în asemenea 
ocazii. Își făcea mustrări că nu cunoaşte cum 
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trebuie pe toţi oamenii ei şi că nu va putea 


aprecia niciodată pe fiecare după meritele lor; 


ar fi vrut să stea cît mai mult timp în mijlo- 
cul lor, să-i privească muncind şi trăind, să 
participe la viaţa lor de muncă — viaţa lor de 
toate zilele. Dar nu se putea hotărî niciodată 
s-o facă. 

— Ce minunate sînt toate lucrurile astea! 
spunea eâ, suspinînd, fiicei sale Marci care o 
însoțea. Sînt atît de fericită |! Noi trebuie să 
purtăm de grijă tuturor acestor oameni buni, 
noi şi nimeni alţii. Așa a hotărît creatorul în- 
suși, înţelegi, însuși tatăl nostru ceresc, iar noi 
nu sîntem decît o unealtă în mîinile lui; să ţi- 
nem minte totdeauna acest lucru. Așa a fost 
an de an — an de an, de la începutul veacu- 
rilor. Așa va fi desigur pînă la sfîrșitul veacu- 
rilor ; inima orașului Braddley nu va înceta 
niciodată să bată. Bătrînii se duc, oamenii ma- 
turi îmbătrinesc, tinerii, copiii, devin la rîndul 
lor oameni maturi, se căsătoresc, dar nu lasă 
fabrica să se oprească din veșnica ei mișcare. 
Cînd am să mor... 

— Vai, mamă, cum poţi să vorbeşti... 

— Ba da; ba da, o să vină odată și ziua 
aceea... Aiunci va trebui să iei totul în mîinile 
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tale, Marci, şi să vorbeşti cu ei așa cum vor- 


besc eu. Să știi că e o mare şi grea răspundere 


să conduci o fabrică. Numai cei care au fabrici 


în stăpînire știu cît de greu este. Pentru aceasta 
se cere neapărat să fii înzestrat cu calităţi su- 
îletești deosebite şi rare. E o vocaţie divină şi 
o datorie înaltă faţă de oameni. Şi oamenii mei, 
după cît se pare, mă iubesc sincer. 
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clipă pe ginduri şi-a zis: „Urită infecţie de 
astă dată“ ; apoi ne-a dat numaidecît un certi= 
ficat că în grajdul nostru a izbucnit o epidemie.. 
Asta însemna patruzeci de zile de izolare pentru 
vaci, deci patruzeci de zile de unt cît poitim ; 
treabă din gros pentru ruşi. Dar de-data aceasta 
a pus umerii şi comisia pentru pîine, din care 
făceau parte englezii şi sudafricanii. 
Asta era ziua, iar cînd venea noaptea, tre-i 
ceam din cînd în cînd la acţiune. ai 
O dată Aldo şi cu cei doi ruşi s-au deghizat 
în nemți, au luat un automobil şi s-au dus îns 
tr-un ţinut înţesat cu fascişti din garda repuz 
blicană.  Cârciumile erau pline de  adormiţiă 
ăştia. Aldo şi cu ceilalţi intră în cîrciuma care 
eră cea mai centrală. Din prâg strigă: „si 
fascişti aici?“ Toţi se scoală în picioare, ba 
călcîiele, salută, ici-colo răstoarnă în grabă cîte 
un scaun, cîţiva însă nu se ridică drepți, ci se 
clatină ca pendulele. 
Unul strigă: „Pentru camarazii germani, Heil 
Hitler !“ Şi toţi răspund : „Heil Hitler !“ cu brasă 
ţul cît o prăjină. Aldo şi cu ceilalţi, îi lasă Să 
răsufle, stînd în picioare şi cu feţele ca de mat 
mură, apoi înaintează spre ei şi cu mitralierele 
ca la atac îi dezarmează pe toţi. 
Fasciştii se posomorăsc şi nu pot pricepe 
rău au făcut camarazilor lor germani. Dar nic 
“unul nu se împotriveşte, nici unul nu zice uk 
cuvînt, toţi stau cu braţele ridicate. Şi totuşi &i 
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erau vreo treizeci, iar ai noştri numai trei. Vic- 
tor, rusul, nu s-a putut ţine şi, în timp ce ieşeau 
cu toată prada aceea de arme, le-a strigat în 
obraz : „Noi, partizani !“ 


Dar nici lămurirea aceasta nu le dădu mai 


mult curaj şi ai noştri trei au putut pleca liniştiţi 
cu maşina, fără a fi urmăriţi. i 

Insă prea se înmulţiseră prizonierii la mine 
acasă, erau acuma treizeci, şi într-una din pri- 
mele zile ale lui noiembrie vine Lucia Sarzi şi 
ne spune că din ordinul Comitetului de Elibe- 
rare prizonierii trebuie să se împrăștie, pentru 
că e prea mare riscul. Ultimul eşalon să plece 
pe ziua „de 25. Dar Aldo zice că, oricum, am 
riscat pînă acum, şi ar fi bine să se încerce ca 
cea mai mare parte a prizonierilor să rămînă 
în Reggio, chiar dacă nu în casa noastră, dar 
să rămînă să lupte alături de partizani. 
; Aldo era pe de altă parte foarte bucuros că 
în mijlocul acestei primejdii o revăzuse pe Lu- 
cia. Plecară împreună pe biciclete. Era ultima 
dată cînd se mai vedeau. La un moment dat 
Aldo, ca minat de o presimțţire, îi zice: 

ae Lucia, învaţă-mă un cîntec de-al nostru 
că dacă mă împuşcă, vreau, ca înainte de-a 
muri, să-l cînt. 

Sea Ce gînduri negre, zice Lucia. Eu te învăţ 
cîntecul, dar ca să trăieşti! * 
sila Ei, cum aş vrea să trăiesc şi să iubesc, dar 
vine o vreme cînd i se cere fiecăruia să dea ce 
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